“你是說我連自己的肖像都不能看一眼嗎？”他說。　她告訴他不能，而他又欣然地回到了自己的椅子上。

當她完成了作品後問他是否想看一下時，他在畫架前站了數分鐘。“啊，　我絕對地喜愛它，”他說，“不過，當然啦，我並不真正懂畫。我必須得問　問老闆。”

他打電話給貝絲，貝絲馬上就來了，看著這幅肖像，由衷地讚賞著。她　說，這跟她見到他本人一模一樣。

背景是灰暗的天空，他堅定地坐在那裡，沒有笑容，嘴部緊閉，雙手自　然地放在一張木椅的扶手上———副有力而果決的樣子，身著黑色雙排扣西

服，白襯衣，黑條紋領帶，那塊熟悉的手帕很適宜地搭配在適當的位置上，　西服翻領上彆著飾針，在遠方，是國會大廈的拱頂。

格里塔？肯普頓回憶說，在坐著畫像期間，他不時地顯出有點急切的樣　子。“但總的來說，我覺得他對自己充滿信心，好像在說‘我知道自己在幹

什麼’。此外，他還比較謙恭？？我覺得他的性情非常平和。”

1947　年夏，喬治？凱南在《外交》季刊上發表了一篇文章，引進了“遏　制”的觀念，這個表述如今已被國務院使用。凱南建議採取“一種堅定的遏

制（俄國的）政策？？在俄國人顯示出侵犯跡象的每一點上運用堅定不移的　對抗力量”——直到蘇聯“溫和起來”或崩潰。這篇文章的署名僅為“Ｘ”，

但很快它的真實作者是誰已廣為人知。幾個月後，沃爾特？李普曼在一本名　為《冷戰》的書中對這個觀點提出了自己強有力的反駁，“冷戰”的表述是

伯納德？巴魯克在以前的一次演說中所使用過的，但是現在，這個同像“鐵　幕”一樣，成了戰後詞彙表中的組成部分。

冷戰何時以及為什麼開始——是開始於杜魯門主義的發表，還是更早，　即杜魯門首次與莫洛托夫當面對抗，或是開始於國會最後批准馬歇爾計劃之

時——成了以後的年代中爭論頗多的問題。但是，從戰爭開始以來美國的對　蘇政策演變到目前這個樣子，其間最明顯的分隔點則是喬治？馬歇爾從莫斯

科返回之時。變化出現於　1947　年　4　月　26　日，當時，在所有的人中間，是馬　歇爾向杜魯門報告了後者私下已得出了結論的東西，即外交努力已不再奏

效，無法與俄國人達成妥協，他們想要的只是歐洲的放任自流、混亂和崩潰，　以達到他們自己的目的。

奇普？波倫是眾多事件——莫洛托夫首次在橢圓形辦公室拜訪杜魯門、　波茨坦會議、馬歇爾在克里姆林宮與斯大林的關鍵性會晤——的見證人，他

說，冷戰其實可以追溯到　1917　年布林什維克掌權。那時，即　30　年前，它就　已經開始了。

杜魯門在回顧他上任的最初幾年及其間所做的決策時，對於他未能停止　戰爭結束後的全面復員感到特別遺憾。他認為這是一個嚴重的錯誤。

冷戰的表述是他從未認真關注過也很少使用過的。他把它稱為“神經　戰”。

後來，他受到指責，說他作為一個新總統，缺乏經驗和判斷力，對俄國　人採取了過於衝動和匆忙的行動，作出了倉促的決斷。然而，就職還不到一

個月時，他曾寫信給埃莉諾？羅斯福說：“我認為，如果我們想要享有世界　和平，那麼，耐心就必須成為我們的格言。”事實上，形成一項對蘇政策已

經花費了兩年的時間。他行動得很慢，也許太慢了，而且一直在與富蘭克林？羅　斯福也依靠的同樣的那些人、特別是喬治？馬歇爾進行密切的磋商。

9　月份，杜魯門接到了丘吉爾的一封手書，上面寫道：“我如此地讚賞　你引導你偉大的國家所採取的政策；並且由衷地感謝你為拯救這個世界免受

饑荒和戰爭所做的一切。”　在一封感謝信中，杜魯門寫道，沒有任何人能夠獨自地承擔起總統職位

的重任並把它圓滿地履行好，不過，現在他身邊有一批有能力的人。

10　月中旬，在他辦公室中與來自全國各地的報紙編輯人員舉行的一次非　正式會晤中，他花費了大部分時間來闡述馬歇爾計劃的絕對必要性。會晤結

束前，他被問道：美國是否“因將這些東西送給歐洲？？而得到了任何讚揚”？

杜魯門答道：“我做這些不是為了讚揚。我之所以做它是因為它是正確　的，我做它是因為這件事必