呀！”“我一定要回去！〃她大喊道。〃我一定要！我一定要！”“你這小傻瓜，〃他的聲音又粗又急。〃你不能走那條路嘛。

即使你不碰上北方佬，那樹林中也到處是雙方軍隊的散兵遊勇。而且咱們的許多部隊還在陸續從瓊斯博羅撤退。他們會像北方佬一樣即刻把你的馬拉走。你唯一的辦法是跟著部隊沿麥克諾公路走，上帝保佑，黑夜裡他們可能不會看見你。

但是你不能到塔拉去。即使你到了那裡，你也很可能會發現它已經被燒光了。那樣做簡直是發瘋。我不讓你回家去。”“我一定要回去！〃她大聲嚷著，嗓子高得尖叫起來了。

“你不能阻攔我！我一定要回去！我要回去！我要我的母親！

你要是阻攔我，我就殺了你！我要回去！〃恐懼和歇斯底里的眼淚從她臉上淌下來，她在長時間緊張的刺激下終於忍不住了。她揮舞著拳頭猛擊他的胸部，一面繼續尖叫：“我要！我要！哪怕得一步步走回去也行！〃她突然被他抱在懷裡了，她那淚淋淋的胸臉緊貼在他胸前漿過的襯衫褶邊上，那捶擊他的兩個拳頭也安靜地擱在那裡。他用兩手輕柔地、安慰地撫摩著她的一頭亂髮，他的聲音也是柔和的。那麼柔和，那麼寧靜，不帶絲毫嘲諷意味，好像根本不是瑞德…巴特勒的聲音，而一個溫和強壯的陌生人的聲音了，這個陌生人滿身是白蘭地、菸草和馬汗味，使思嘉不由得想起自己的父親來。

“好了，好了，親愛的，〃他溫柔地說。〃別哭，你會回去的，我勇敢的小姑娘。你會回去的。別哭了。〃她感到什麼東西在觸弄她的頭髮，心中微覺蚤動，並模糊地意識到那可能是他的嘴唇。他那麼溫柔，那麼令人無限地欣慰，她簡直渴望永遠在他懷裡。他用那麼強壯的胳膊摟抱著她，她覺得什麼也不用害怕了。

他從口袋裡摸出一條手絹，替她揩掉臉上的淚水。

“來，乖乖地擤擤鼻子，〃他用命令的口氣說，眼裡閃著一絲笑意，〃我們得趕快行動了。告訴我該怎麼辦。”

她順從地擤擤鼻子，身上仍在哆嗦，可是不知要吩咐他幹什麼。他見她顫抖著嘴唇仰望著說不出話來，便索性自作主張了。

“威爾克斯太太已經分娩了？可不能隨便動她呀！那可太危險了。要讓她坐這輛搖搖晃晃的貨車顛簸二十幾英里，咱們最好讓她跟米德太太一起留下來。”“我不能丟開她不管。米德夫婦都不在家呢。”“那很好。讓她上車去。那個傻乎乎的小妻子哪兒去了？”“在樓上收拾箱子呢。”“箱子？那車上可什麼箱子也不能放。車廂很小，能裝下你們幾個人就不錯了，而且輪子隨時就可能掉的。叫她一聲，讓她把屋裡最小的那個羽絨床墊拿出來，搬到車上去。〃思嘉仍然不能動彈。他緊緊抓住她的胳臂，他那渾身充溢著的活力部分地流注到她身上。她想：要是她也像他這樣冷靜，什麼也不在乎，那就好了！他扶著推著她走進過廳，可是她仍然站在那裡可憐巴巴地望著他。他敝著下嘴唇嘲弄地說：“難道這就是那個向我保證既不怕上帝也不怕人的年輕英雄嗎？”他突然哈哈大笑，同時放開了她的胳臂。她好像被刺痛了似的，瞪大眼睛看著他，心裡恨他。

“我並不害怕，〃她說。

“不，你是害怕的。我身邊沒有帶嗅鹽呢！再過一會兒你就要暈倒了。〃她無可奈何地頓了頓腳，因為她想不出還能採取什麼舉動——接著便一聲不響端起燈來，動身上樓去。他緊緊地跟在她後面，她還聽得見他在一路暗笑。這笑聲促使她堅強起來。她走進韋德的育兒室，發現他抓住百里茜的胳臂坐在那裡，衣服還沒有穿好，正在悄悄地打嗝兒。百里茜怞噎著。韋德床上那個羽絨褥套是小的，她叫百里茜把它搬下樓放到車上去。百里茜放下韋德，照她的吩咐去做了。韋德跟著她下樓，由於對眼前的事情感興趣便不再打嗝兒了。

“來吧，〃思嘉說著，向媚蘭的門口走去，瑞德跟在後面，手裡拿著帽子。

媚蘭靜靜地躺在那裡，被單一直蓋到下巴底下。她的臉色慘白得可怕，但那兩隻深陷的帶黑圈的眼睛卻是安祥的。她瞧見瑞德來到她的臥室時並不顯得驚訝，倒好像那完全是理所當然的事。她試著微微地笑了笑，可是這笑容還沒來到嘴角就消失了。

“我們要回家了，到塔拉去，〃思嘉連忙向她說明。〃北方佬很快就會來。瑞德準備帶我們走。這是唯一的辦法，媚蘭。”

媚蘭無力地點點頭，又向嬰兒做了個手勢。思嘉抱起那小娃娃，用條厚毛巾迅速把他包好。這時瑞德來到床邊。

“我會當心不讓你難受的，〃