極少，每個人都被看成大人；而我的父親從來就把我看得和他平等，已經到了一種難以形容的程度。這一刻他不知道對我說什麼才好。

“船上會有你的位置。”

“但那得要你們擠出來。聽我說，過一兩年你還要回來進行太陽航行的，而我也總有一天會去地球。但在此期間我希望呆在這裡。我有工作，還有朋友。”

“好吧，”他說，並轉過臉去，“你有自己的主張，該做自己想做的事。”

我當時很難受。但是後來當我回憶起那些場景，明白自己幹了些什麼時，我心裡的難受勁就更不用提了。父親很累，當時正經歷一個艱難時期，很需要朋友。那時他大約70歲，雖然努力奮鬥，卻仍然一事無成，他又精疲力竭。在那段時日裡他幾乎要完蛋了，我猜他自己心裡也有這種感覺—一那時他還沒有喘過氣來。人們必須喘過這口氣，才能體會到他們的故事非但沒有結束，而是剛剛開始。但使父親喘過氣來的並不是我，或者我的幫助。而在我看來，這正是做兒子的職責所在。

就這樣他去了地球，我則獨立生活。

大約兩年後我收到他一封信。他在密克羅尼西亞，太平洋中的某個島上。他遇到過一些馬科薩斯海員。有一些古老的密克羅尼西亞航船組成的船隊，稱為哇阿考盧阿，穿行於太平洋上，不但載客，甚至也載貨。父親決定跟著一個來自加羅林群島的領航員學領航。那些人用的仍是古老的法子：不用無線電，不用六分儀，不用羅盤，甚至不用地圖。

從那天起到現在，整整45年了，他就一直幹著這一行。整整45年學習如何透過觀察岸上移過的椰子樹測定船行速度，記憶島與島之間的距離，觀測星象，預測天氣，在陰天的晚上躺在船底板上透過感覺波浪的起伏測定輪船的方向……我回想我們相依為命的那段短短的時光，真是活一段算一段，覺得他真的找到了他的歸宿。

偶爾我會接到他從斐濟，從薩摩爾，或從瓦胡島寄來的簡訊。有一封來自復活節島，裡面附了一張一尊塑像的照片。信上說：“這雕像可不是贗品！”

這是惟一的一次，暗示他知道我目前正在幹什麼。

就這樣我在甘尼米德呆了下來，住在集體宿舍裡，並在大氣站工作。

我的生活方式和父親在一起時已經形成；除此之外我什麼也不知道，因此我保持這個模式。同寢室的人就是我的家庭，這從來不成問題。

後來我的名字在搭車旅行者名單上排到了最前，使我得以搬到了泰坦。在那裡我一邊等待氣象公司給我一份工作，一邊加入了短工協會，做些掃街、推行李車、為飛船卸貨等零活。

我喜歡這種工作，不久就變得十分強壯。

我透過一家寄宿旅社登出的行會廣告找到了一間房，發現大部分房客也都是打短工的。大家在一起很合得來：吃起飯來熱鬧非凡，有時候聚在一起就鬧個通宵……女房東非常喜歡這些人。

有個年紀大一點的房客，是個名叫安琪拉的女人，喜歡爭論哲學問題……她稱之為“交流思想”。在寒冷的晚上她會透過內部通訊叫上我們幾個，把大家都邀到廚房裡去。她會一壺接一壺不停地沏茶，然後用問題來刺激大家，通常是我和另外三四位常客。

例如她會這樣提問：“你認為所有遇刺的美國總統都是被羅思克魯克人殺死的，這一點可以完全確定嗎？”

然後告訴我們約翰·威爾克斯·布思如何從燃燒的穀倉中逃出活了下來，改名換姓，然後射殺了加菲爾德和麥金雷……

“難道肯尼迪也是他殺的？”約翰·阿斯理問道，“你敢肯定你所說的殺手不是阿哈蘇伊拉思嗎？”要知道，約翰是個羅思克魯克人，所以很自然就被激怒了。

“阿哈蘇伊拉思？”安琪拉問道。

“那個永世流浪的猶太人。”

“你們是否知道他原先根本不是猶太人？”喬治問道，“他名叫卡託菲那斯，原是龐修斯·皮勒忒的看門人。”

“等一等，”我說，“讓我們回到正題。布思是根據他的牙齒檔案被驗明身份的，因此他們在穀倉裡找到的屍體肯定是他的。牙齒檔案基本上不會失誤。你整個論點從一開始就站不住腳，安琪拉。”

她每次都要爭辯，然後我們會轉而討論證據的本質，現實的本質，同時一壺接一壺的茶沏好了又被喝光了。

我常以亞里土多德來反對柏拉圖，以休謨來反對柏克萊，以皮爾斯來反對玄學派，以阿倫頓來反對多爾巴。

溫暖的廚房裡充滿