對母親大人說：姊姊在春暖花開的時節出生，可以慢慢洗，我在寒冬出生，所以要趕快洗。結果母親大人回我一句：就是因為天氣冷，才要慢慢洗來暖和身體啊。

就現實面而言，洗澡時間當然與頭髮的長短呈正比。我把原來的短髮剪得更短，所以洗頭根本不用花多少時間。

洗髮、潤髮迅速解決，用毛巾裹好頭髮，把手伸出去開啟熱水器開關，熱水器轟地發出地牛翻身的聲音點燃。

然後，我將變美的十九歲身體浸入浴缸中。

輕閉雙眼。

熱水從前面湧出來，我不停地用雙手攪動洗澡水，好像在跳舞，一邊持續這個機械性動作，一邊思索，“明年的現在，我在做什麼？”

在高三考大學的那一年過年，我也像這樣讓熱水淹過下巴，閉眼思考明年未知的事。

屆時無論外貌變得怎麼樣，“變化”都在前方等著我。從十九歲進入二十歲，在我眼前的大概是日復一日的平凡生活吧。

我擺動雙手，上半身不知不覺地跟著擺動，雖然不至於像跑步那麼激烈，但隨著肢體擺動，可以感覺得出這是一副成熟的身體。我泡進浴缸，心想，應該沒有女人不喜歡自己的身體吧？於是輕輕地睜開了眼。

熱水器的運轉聲停了下來。

我將手由上往下撥動，小小氣泡從微紅的指尖浮出水面。

我交抱著胸部。 棒槌學堂　·　出品

然後，在水蒸氣中想起了藏王溫泉的白色泉水。我對滑雪一點興趣也沒有，不知道現在的藏王是什麼模樣。遊仙館那位一絲不苟的姊姊，如今也忙著工作吧。我想像被白雪覆蓋的溫泉區。

“好冷好冷。”

我一穿好內衣，立刻裡上浴巾，抱著睡衣走到廚房的暖爐前面。父親躲在書房裡。

即使寒流來襲，我家仍然將就著使用電暖爐，但到了十二月，還是得請出佈滿灰塵的煤油暖爐。室內暖和得幾乎能吃冰淇淋，好溫暖，我放心地穿上不合時宜的衣服。

我裹著浴巾，再度擦拭著只穿內衣的身體，母親大人說：

“對了對了，攝影機、攝影機。”然後看著我。

“什麼？”

“可以拍吧？”

這才明白母親大人指的是操作攝影機。我像個僧兵把浴巾披在頭上，一面使勁地擦頭髮，一面“嗯”地點點頭。

父親在幾年前買了一臺攝影機，拍下了念大學的姊姊和念高中的我，不過這時候才拍下孩子的成長期也未免太晚了吧。攝影機只用來捕捉家庭生活的片段，後來就很少使用，一直放在盒子裡。

“小町家孫子唸的幼稚園下星期要舉辦聖誕節同樂會。”

“原來如此。”

小町家是我們隔壁鄰