，我盡一切努力去理解他——然而不能。

於是我“煞有介事”地“教導”他一番。我給他講了3個故事。

第一個故事是建造巴別塔：人類在創始期，天下只有一種語言。他們往東方大遷移時，遇見一片巴比倫平原，就在那裡定居下來。他們彼此商量著說：“來吧！我們在這兒燒製磚頭！”他們真的動手燒製起來。又說：“來吧！我們要建造一座城，城裡要有高塔，聳入雲霄，好傳揚我們的美名，以免我們分散到別的地方！”這時候上帝下來了，他看見了人類建造的城和塔。他說：“人類聯合成一個民族，講一種語言，就可以做這樣的事情，可想而知，以後他們隨心所欲，想做什麼就會做成什麼。來吧！讓我下去，將人類的語言變亂，使他們無法彼此溝通。”於是上帝施法術把人類分散到世界各地，讓他們有不同的語言，人類的高塔終於沒有建成。

這是《聖經》裡著名的故事。“巴別”是“變亂”的意思。“巴別塔”就是“變亂之塔”。

第二個故事是蘇格拉底的死：公元前399年，在雅典的法庭上，肅立著500個虔誠的雅典公民，人們要對偉大的思想鉅子蘇格拉底進行審判。原因僅僅是蘇格拉底想當一個“馬虻”，要透過交談去“蜇醒”當時雅典這匹昏睡的純種馬，要讓那些名聲顯赫的雅典人意識到自己並不聰明，應當清醒起來。然而，正直善良的雅典人始終對蘇格拉底暴露雅典民主制缺點的做法不能理解。藏有私心的雅典人和襟懷坦白的雅典人一起，利用雅典的民主制這架機器，處死了自己的同胞——聰慧、睿智的先哲蘇格拉底。

第三個故事是黑格爾的感嘆：1831年德國哲學家黑格爾在彌留之際感嘆地說：“只有一個人理解我。”

但馬上，他又感慨地否定道：“就連這個人也不理解我！”故事講完了。

這個孤獨的人沉默不語。

這繼續對他喋喋不休道：第一個故事說明了上帝有時是扇蠢的。他以為變亂了人類的語言就可以使人類彼此不能理解，他忘記了同一種語言的人也可以互不理解。第二個故事恰好從正面論證了第一個故事的結論：雅典的公民們有誰理解了同是雅典公民的蘇格拉底？第三個故事是第二個故事的反證：即使理解了又能怎樣？人們理解的黑格爾是人們所理解的黑格爾，而不是他本人。黑格爾的哲學來不是被分裂成了許多流派嗎？每一個流派都不可能脫離自身去理解真正的黑格爾。

我其實是在對自己喋喋不休。

我嘆息：偉人尚且如此，何況芸芸眾生的你我？

理解能力

戴金林

人們常說：“小孩沒有理解能力。”但我對此深深地表示懷疑。

一位老師教一年級數學。他給孩子們講解減法，教得很努力。一次，他把一個特別認真聽課的學生叫到黑板前，問道：“戈登，想一想，4顆櫻桃放在桌子上，你姐姐吃了其中的1顆，桌子上還剩幾顆？”

“幾個姐姐，先生？”

“不是，注意聽！我把這道題目再重複一遍。桌子上放著4顆櫻桃……”“這是不可能的，先生！現在沒有櫻桃，現在是冬天。”

“戈登！我們假設4顆櫻桃放在桌子上，你的姐姐來了……”“哪個？”

“什麼‘哪個’？當然是你的姐姐！”

“啊！我有兩個姐姐，莫尼卡和英格。”

“這是一樣的！注意，一個姐姐拿了1顆櫻桃……”“莫尼卡和英格是不會只拿1顆櫻桃的，她倆總是什麼東西都拿光。”

“但是，戈登！你爸爸只允許她拿一顆櫻桃！”

“這是不可能的，先生。”

“為什麼？”

“爸爸出差去了，兩個星期後才能回家。”

老師的臉有點紅了。

“嗯，注意！我現在把這題目再講一遍！如果你再插話，你就到你的座位上站著。嗯，桌子上還放著3顆，不是，是4顆櫻桃，你姐姐從中拿了1顆櫻桃，桌子上還剩下幾顆？”

“沒有了。”

“什麼？你怎麼會得到這個答案？”

“因為我吃了剩下的櫻桃。我最喜歡吃櫻桃！”

理由

林清玄

許久以來，我一直在找一個理由，來說明我為什麼愛你：可是我找不到那個理因為我不能把我對你的愛只限定於一個理由。

情感的深厚使我無法找出一個固定的理由來說明為什麼，因為每一個為什麼後面還隱藏著更多的為什