他不說話，桌腳下，他的腿壓在她腿上，教她動彈不得。

“不可以生氣哦！我們說好的。”她低聲警告。

誰管你？他似笑非笑地斜睨她一眼。

“恁厝有所在困嗎？阿程、阿靖、阿勤不是攏返來厝裡，要叫伊來住阮兜否？”姨丈用臺語問辛穗。

“免啦！伊同阮住一間就好啊。”辛穗回答得順口，沒想起不妥處，直到阿姨怪叫一聲。

“你講哈米？你是還未嫁廷的查某囝仔，耐可行和查南人困一間房？”阿姨筷子脫手，一臉鐵青，這年頭年輕人……唉……

“阿姨，我是特別護士，伊是阮的病人，半眠我擱要起來照顧伊。你放心啦！我房間門不會關，而且伊是病人，沒法度黑白來啦！”尷尬一笑，她感激起他不會說臺語。

“對啦！阿穗是護士，那想這活多，工作攏免做啊。”表嫂出言幫襯。

“是按ㄋㄟ哦！”阿姨點點頭，算是認同媳婦的說法。

“你們在說什麼話，火星語嗎？”他終於發作，在明知道自己正被一群人討論，卻又不知道別人說啥話的情況下。

“是啊！我們在講火星話，我來教你幾句——我是憨大飲。”辛穗一說完，眾人鬨堂大笑。

從沒被人當小丑耍過，谷紹鍾再忍不住，臉色難堪地站起身！“謝謝招待，你們請慢用。”接著抓起辛穗的腰，一把將她抱出大門。

“依我看，依兩人喜事近啊！”兩人消失在大家眼中後，姨丈發表他的看法。

“是啊！我就知這個頭家是阿穗的男朋友，那否卡會兩個查甫查某要住同間。”阿姨完全同意老公的看法。

“到時，卡叫小庭做花重。”表嫂也插一腳，在場人全同意這說法。

“不要不要，我要當叔叔的新娘，不要做花童。”小庭一口否決。說完，又低下頭扒她的飯，一顆顆又香又軟的雞蘭佛全入她的碗中。

躺在高高疊起的稻草堆上，草的氣息從被切開的斷莖上散發出來，軟軟的草堆不時扎著人肉，不是太痛，多躺一會兒就會習慣。

幾隻尚未找到新窩的小蟲子，在他們身下唱嗚，唧唧聲唱來初秋涼意，偶爾，蟲子跳上臂間，帶來些微麻酸，手揮過，沒多久它們又來騷擾。還是沒關係，習慣就好了。

人類能夠在這種複雜的環境中存活，最重要的本能就是“習慣”。

有了習慣，再苦的日子，過到最後不用咬牙就能撐下去，有了習慣，很多原本不必要的東西卻佔住了生活的最重要。

而且，習慣最可怕之處就在於它的不知不覺，一天侵入一點點，到最後，人們只好對習慣處處遷就。

就谷紹鍾來講，辛穗是他生活中最重要的習慣，她一天入侵他的生活一些，弄到最後，她已經在他的心、他的頭腦中進駐，他卻仍然無所覺。

“笨笨……”兩個字之後，他沒把話接續。

“想告訴我什麼？”辛穗挪挪位置靠近他，入秋了，寒氣漸重。

“你的生活環境很有意思。”

“是嗎？我並不覺得，大概是你第一次接觸，而我已經習以為常。”又是一個習慣定論。“你喜歡我爸媽和弟弟嗎？”

“說說你的家人。”

“我爸爸是慈父、我媽是慈母，雖然他們不嚴格，但是孩子們並沒因此變壞。我的弟弟個個上進，至少比起我這個姐姐，都要好上很多。”

“你和他們差距很多。”他的評論中肯。

“差距？你指哪方面，身高嗎？當然！我是早產兒，先天不良，後天怎麼補都救不回來。聽媽媽說，我剛生下來的時候，肚皮很薄，連腸子蠕動都看得清楚，那時以為養不活了，可是爸爸堅持要我長大，因為我是我們家的第一個孩子。”

他側過臉，看著她的眼睛，沒插話，只是心憐地攬她入懷。

“你說我的名字聽起來像心碎，也許吧！那時候，我爸媽養我，養得心都碎了。他們花好大工夫帶我，尤其到後來，小弟一年一個相繼出世，他們簡直要被生活壓得喘不過氣。

“你信不信，我阿嬤說，在我四歲那年，田裡要收割稻子，我媽媽爸爸輪流揹著我工作，三個弟弟都是放在田埂邊，吃泥巴長大。”

抓住他的衣襟，手略微抖著。他坐起身把夾克脫下，將她身子裹起來，再重新抱回懷裡。

“辛勤每次聽到阿嬤說這個，心理就要大大不平衡，向爸媽抗議，他們總回答——沒辦法，阿穗難養嘛！上了小學，辛程、