小臉嚇得刷白刷白的，就是拉不走，還犟呢。”

“暫不說他身體受不受得了，他老這樣，也容易嚇到隔壁屋的朋友啊！”

鍾嚴：“.......”

那個笨蛋。

“我馬上過去。”

鍾嚴抓人的時候，時桉正窩在停屍房角落乾嘔，全身冰涼，嘴唇沒半點血色。

五分鐘不到，時桉再被拎回休息室，披著鍾嚴的大衣，抱著杯加熱過的葡萄糖。

“你長本事了是吧。”鍾嚴滿到冒尖的怒火即刻爆發，“消失倆小時，還掛我電話，你想幹什麼，造反嗎？”

時桉的鼻尖被糖水燻蒸，半天發不出一聲。

“我不就提個建議，至於那麼激動？”鍾嚴一句接著一句，“決定權在你手上，轉不轉也是你的自由，你跟我撒什麼氣？”

時桉咬住杯邊，很小聲，“我怕。”

“怕什麼？”鍾嚴壓住火，“還怕我吃了你？”

時桉抿抿嘴，不吱聲。

“說話啊！”只要看到他凍白的嘴唇，還有恐懼未消的臉，鍾嚴就做不到平靜，“剛才不是挺倔的，現在裝什麼委屈？”

“沒裝。”時桉握緊杯子，喉嚨裡有顫抖的聲音，“我怕你讓我滾蛋……”

“怕你、不要我了。”

私人空間明亮且安靜。

鍾嚴識別出他微微縮動的肩膀，察覺到他眼裡隱隱的淚光，最後，有透明液體緩緩濺進了水杯裡。

剎那間，鍾嚴就一個想法，

我真特麼是個混蛋。

鍾嚴想去安慰，擔心語氣兇、唯恐說錯話，最怕讓他更害怕。

他就這麼站在原地，眼睜睜看每一滴眼淚落進紙杯裡，濺出一個又一個圓形。

鍾嚴攥了攥拳，緩慢靠近。

手指順著淚痕的反方向滑，從下頜開始，滑到眼角才停止。

臉是涼的，淚水很熱。

“別哭。”鍾嚴說：“要你。”

*

鍾嚴重新接了杯水，看他全部喝完、氣息放緩，才悠悠開了口，滿滿的心虛，“好點了嗎？”

時桉點頭，揉揉眼睛。

鍾嚴調整語氣，儘量溫柔，“你要告訴我經歷過什麼，我才能幫你。”

“我小時候，從我媽抽屜裡看到了我爸車禍的照片。”時桉自問自答，“嗯，我爸已經不在了。”

“抱歉，讓你提到傷心事。”

“沒事，我爸沒的時候，我還在我媽肚子裡，仨月都不到。”

沒有朝夕相處的經歷，也算不上多傷心。

“我會難受，完全是因為我媽難受。她總在我睡著後偷偷看照片，然後哭一整晚。”

白天的媽媽堅強樂觀自信，夜晚卻判若兩人。小時候的時桉討厭這種反差，把所有原因歸結為那張血淋淋的照片。

他不喜歡媽媽哭，也厭惡和恐懼一切會讓她哭泣的東西。

鍾嚴：“你媽獨自把你帶大的？”

“還有我姥姥。”

“也很不容易。”

“我媽為了我都沒再嫁。”

甚至在丈夫去世後，也要執意生下他。

“我媽可漂亮呢，有很多追求者。”

“怎麼沒再找一個？”鍾嚴設想了一個答案，“怕繼父對你不好？”

“一方面吧，還有另一方面，她不想和別人再組家庭，怕我會有會缺失、覺得被孤立。”

媽媽希望他在全部的愛中長大，即便沒有爸爸。

“你媽告訴你的？”鍾嚴問。

“不，她從不提這些。是我成年以後，我姥姥告訴我的。”

鍾嚴：“你媽媽很偉大。”

時桉：“還有我姥姥。”

“他們一定都以你為榮。”

“還行吧。”時桉有點不好意思，撓撓頭，“我小時候也挺讓她們操心的。”

“調皮搗蛋？”

“嗯。”

“沒有不頑皮的孩子。”

“我八歲淹過次水，之後就老實了。”

暑假，時桉跑到附近的水庫游泳，結果嗆了水，沒緩過來。還好被人救上來，及時送到醫院，撿回了條命。

時桉專門強調，“特乖。”

“乖？”鍾嚴掃了下他的髮尾，又去挑耳釘。

“你幹嘛！”時桉嗖地按住耳朵，“誰說染髮打耳釘就不乖了？”