過了補考，這是讓姚江河與明月都感到高興的事，當二人到他的小屋去向他道賀的時候，夏兄居然口齒不清地說了一聲：“請坐。”因為這一聲本來不需要的簡單的禮貌用語，使姚江河和明月在夏兄的寢室比預定時間多呆了半個小時。

每個新學年的開始，都是最輕鬆最愉快也是話題最多的時候，這是他們讀大學時就有過的經驗。明月是川西人，川西的富庶使她僅僅二十多天就顯得更加豐滿了，面板也變得白了一點。她異常興奮，放假前陰鬱的心態似乎被她不斷膨脹的青春活力逼走了。明月說，她第15次遊了武侯祠，第20次遊了杜甫草堂，每一次去，都感覺到這兩個古代的聖人沉重的教誨，在陰沉的天幕上嘩嘩抖落，雨點一樣擊打在她柔弱的肩頭，使她慚愧得不敢深入一步，只好急匆匆地退出來，將自己混入五顏六色的俗塵之中，以免先人因對她寄予過高的希望而最終跌入失望的深谷。“我實在是一個平凡得沒有一點特色的女性，我不敢把過重的擔子挑起來。”明月說著，整個神情呈現出一種不願服輸的執拗和不得不退隱現實的沮喪。姚江河不願談論這麼沉重的話題，他只說大巴山深處的故鄉，天是沉鬱的，山是清瘦的，那些漫山遍野的青楓樹，把淡紅的葉片鋪灑得滿山滿坡，繩一樣掛在山上的毛草路，也被這些乾枯的葉片墊了厚厚一層。那些殘留在樹枝上的葉片，林風一吹，鈴鐺一樣互相碰撞，發出瘦硬的金屬的音韻。喧鬧了幾個季節的大山，在冬的棉袍裡變得靜謐了，同時也寂寞了。但這並不損害大山的美，豪華落盡之後，它現出了自己的真純，正如從皇宮裡淪落民間的女子，淪落是淪落了，卻變成了一個真正的女人、一個可以親可以愛的純粹的生命。那些套了肢絆的獵人，在溼潤潤的雪地上一天半天地走，孤獨而執著，一旦發現目標，便匍匐於地，將黑洞洞的槍口瞄準毫無準備的獵物：槍響了，獵物的鮮血，像一朵盛開的臘梅，畫在很快寧靜下來的大地上。可是，那迅速消逝的槍聲，卻把冬眠的大山吵醒了，潛蹤匿跡的禽獸，一時間插翅高飛，奮足而逃，飛到高入雲天的奇峭的山崖上，跑到獵人的槍彈不能及的地方——這當然只是禽類的特權，那些獸們，便從峭壁之上縱身而下，以驚人的速度，飛竄到清溪河畔的蘆葦叢中了。百發百中的獵人們提了獵物，舉眼望一望四面的雪景，走上了回家的路。屋裡，妻子與孩子正在一米見方的火塘裡生起聞聞的青楓疙瘩火等著他呢！獵人有一種隱隱約約的興奮，情不自禁地惦了掂手中獵物的重量。就在這一掂之中，獵人的神色立即灰暗下來——他是有收穫的，可是在這大山林裡，他又少去了一個對手，同時也是一個人生的夥伴。他比先前顯得更加孤獨了……姚江河沒有說到他的妻子。其實他是很想說一說他的妻子的，只是覺得在一個姑娘面前談論自己的妻子，無論如何都是不大妥當的。如果在談論當中加入了濃濃的感情，那不僅顯得小家子氣，對缺乏與男性有共同生活經歷的姑娘來說，也是一種情感上的打擊。

姚江河的家在宏文小學的背後。從宣漢縣城坐汽筏子上行，一個小時之後就進入清溪場口，姚江河登上南岸，穿過一米多高的蘆葦叢，再走一段比較寬闊的土路，登上三十餘級石梯，就是宏文小學。學生都已放假，校園裡顯得空蕩蕩的，零星的落葉，安安靜靜地躺在操場上。兩架籃球樁忠實地守候著校園。這正是黃昏讓位於黑暗的時候，教師宿舍裡，亮起一盞昏黃的孤燈，那是留下來守校的老師，姚江河應該是認識的，但他沒有去驚動，只匆匆忙忙地望了兩眼，就從半掩著的校門側面走過去，進入一片幽暗的竹林。竹林的那邊就是他的家了。

這是一間紅磚瓦屋的普通民房式的建築，獨立於建築群落之外，四周被竹林環繞著，只有一條佈滿竹葉的土路通向外面的世界。這是姚江河與顧蓮結婚那年從一軍人家屬手裡買來的，那軍人家屬幾乎是獨身一人在此居住了十餘年，丈夫終於有了可以帶家屬的資格，她便淚流滿面地離開了自己的故土，到了遙遠的北疆。

當時，許多人是不願買這座房子的，住在這裡，似乎有一種與城鎮脫節的鄉村感。姚江河與顧蓮的意見卻是一致的：這不正是兩人要尋找的精神的島嶼麼？

門大開，屋子裡的燈亮著。姚江河並不急於進屋，他躲在門邊，伸進頭去探望，妻子正在專心地搓洗被子，她太專注了，連門外的腳步聲也沒有聽見。姚江河見她的臉側向牆壁，便心生一計：偷偷地摸到床上去，等她來睡覺的時候，給她一個意外的驚喜！可是，他的腳剛剛邁進屋，巨大的影子便投在牆壁上，使罩住妻子的燈光立刻黯淡下來。她迅速地轉過頭，發現了提