，一年兩百元。我：“為什麼要租房？”他：“因為他是職業畫家。”我的美術之路憑空折斷，不料她卻嫁了個職業畫家。我從老農嘴裡套出村莊和她丈夫的名字，一個小時後，我搭拖拉機來到她出嫁的村莊。我下了破釜沉舟之心，即便欺男霸女，引發民亂，也要湊成個整仙。

她住的院子共有五間房，房東家四間，她家一間。她家無人，我託房東去找，十分鐘後，一個身高胯寬的女人走入院子。

我一眼便認出她，她的相貌沒有任何改變，只是整個人擴大了兩圈。我：“還記得我麼？”她的兩條眉毛絞成S形，半怒半喜地叫了一聲，不知是什麼詞彙。

她把我引進屋中，說她當年太小不懂事，我讓她回家就回家了，如果死賴著跟我走，起碼比現在過得幸福。

我：“你丈夫不是職業畫家麼？”她說她丈夫是個畫炕頭的，從黃河對岸而來，到這裡已經有七八年了，三百里內都是他的營業範圍。

此屋的土炕便有一圈畫，在壽星、桃子等傳統圖案中，夾雜著一些現代人頭像，勉強能識別出是梁朝偉、張曼玉等香港明星，還有金喜善、張東健等韓國明星。

除了土炕，屋裡唯一傢俱是個簡易梳妝檯，薄得像個書架，上面沒有任何化妝品，擺了兩盒感冒藥，幾個乾癟的紅棗。

她從梳妝檯抽屜裡掏出一本相簿，上面有一百多幅照片，是她的結婚照。相簿高檔，紅絨封面，也許是她家最值錢的東西。

她拎著相簿，得意地跳上炕，給我一一翻看。她跪著膝蓋，兩臂撐炕，騾馬般橫著上身，垂下了兩條長長的乳房。

這是哺育小孩的惡果，她一身的精華已被吸走。

她嫁人的照片，面色紅潤，有著新娘子特有的威嚴。啪嗒一聲，什麼掉到了照片上，只聽她嘆息一聲：“你來看我，你有心了。”我抬頭，見她一臉欣慰，照片上攤著一顆淚水。

她靠過來，我敏捷地抓住她的兩手。我把她的手舉在胸前，阻擋住了她的身體。我：“讓我仔細看看你。”她乖乖地兩腿一橫，跪坐好。

她的身形有欠自然，如一塊過分開墾的田地。我掏出五十元錢，說：“這是給你孩子的，算是見面禮吧。”猶如她的新婚照，她升起一種凜然不可侵犯的神情，盯著錢看了幾秒，以極快的動作把錢攥在手裡，然後把手擺在腿上，慢慢移動，三十秒後，移入了褲兜中。

我倆都鬆了口氣。她有了笑容，說她和丈夫吵架時，常常提到我，說我是城裡官員，厭惡被汽車尾氣燻壞的城裡姑娘，看上了純潔空氣中長大的她。可惜我是個粗心大意的貪官，在迎娶她回城的前一天，東窗事發，逃往了馬來西亞。

如果我再細心點，她起碼可做個副科長夫人——每當她這麼一說，她的丈夫就自卑地蹲下，結束吵架。

我是她假想的愛情物件，多年來強有力地支撐了她。我問她為何對我有如此深的印象，她說因為當年她離開我回家後，遭到她爹的痛打，遍體鱗傷。

這時，一個三歲大的小孩推門進來，她忙端正坐姿，說：“柱子，給叔叔跳個新疆舞。”小孩進來，翻了我一眼，胡亂揮舞幾下手腳，跑了出去。

過一會，他口中哼著不知道什麼歌曲，把房東老太太拉進門來。

老太太一個勁地說：“你家有客人，拉我幹嗎？”但一個三歲的孩子是拉不動她的，定是她自己想來。這一老一少蹲在門口，瞪著好奇的眼光。

男孩子有一種保護母親的本能。我起身告辭，她一臉歉意，直送出院門。門外是半畝玉米地，我再三要她回去，她低著頭，胳膊高高揚起，嚷著：“走！”玉米地很快走完，我嚴厲地叫了聲：“到此為止。再見！”她被激怒，狠狠咬著嘴唇，停下腳步。

她已非極品，我空跑一趟。

村外有條大河，因為乾旱，只在中間殘存著一線水流，裸露著大面積的河床。我情緒煩躁，跳到河床上行走。河床為細膩黃沙，尚帶水分，彷彿踩到女人的肌膚。這個天地間的廣大女人，堪稱極品，滿是柔情。

光腳行走很久，升起對她的歉意。河道通往蒼茫天際，令人聯想到死亡，我這輩子不會再到這裡，給她留下的最後一面應該稍稍友好。

重新趕回她家，她坐在炕上織襪子，孩子睡在她腿邊。炕上橫躺著一個穿紅背心的男人，兩條胳膊曬得黝黑。她見我進屋，放下襪子，端坐正視，如臨大敵。

我輕聲說：“再看看你。我走了。”她淡然地點點頭。我倆僵持了三十幾秒，我反手摸門，就要退出。這