。從很幼的年齡，父母就引他們進去看，院裡利用幻燈使他們獲得人生一切常識的大概。這可以算得是真正的學校。視官是可以教育頭腦的，圖畫是可以刻畫在記憶裡的，這樣就使科學都成為看得見的了。這樣去教授世界史、地理、自然科學、植物學、動物學、生理學等等，哪兒還有更簡單的方法？

他把這冊子印好了，每個眾議員，他各贈一本，每個部長，各贈十本，法國總統，贈五十本，巴黎的報館，每家贈十本，巴黎以外的報館，每家贈五本。

以後他又研究“街頭圖書館”的問題，主張國家制辦許多和賣橘子的所用一樣的小車，裝滿許多書籍派人在街上來往推動。每個居民，每月可以有租閱十本書的權利，共取一個銅元的租金。

他說：“人民只為尋歡作樂才肯走動。他既然不肯主動去接受教育，那麼就應當讓教育來找他們吧……”

然而這些論文在各方面並沒有發生任何影響，這時候他上了他的申請書。有人回答他，說是已經在注意之列，在研究之列了。他確信自己的成績了，一心等候著。卻仍舊一點什麼也沒有。

於是他決定從個人方面運動了。他要求謁見教育部長談一次話，然而接見他的卻是一位很年輕而舉止莊重並且有權力的機要秘書，這位秘書如同彈開鋼琴一樣，按著一組白色電鈴鈕兒不住手地傳召收發、勤雜人員，甚至科員之類。他向這位求見的人肯定他的事情進展順利，勸他繼續這種值得重視的工作。

薩克勒門先生於是重新從事著述了。

現在，眾議員羅士闌像很關心他的成績了，乃至於常常給他許多高明而合乎實用的意見。並且羅士闌是一個有勳章的人，不過大家不知道由於什麼原因這種特別榮譽會落在他的身上。

他對薩克勒門指點了許多可以著手的新研究，把他介紹到好些專門學會，會里專注的是種種特別深奧的科學問題，目的正是想得到榮譽。他並且向內閣保舉了他。

有一天，他走到了他朋友薩克勒門家中吃午飯（這幾個月以來，他常在這個人家吃飯），他握著他朋友的手低聲說：“我剛才為您得著一個大的喜信。歷史工作委員會有件事情委託您。任務就是要到法國各種圖書館去搜求資料。”

喜倒了的薩克勒門因此連飲食都沒有心思了。八天之後他起程去搜求了。

他從這一個城市走到那一個城市，查考書目，搜尋好些堆著滿是灰塵的舊書的閣樓，招惹了圖書館員們的憎恨。

某天晚上，他在盧昂動了回家和妻子擁抱的念頭，原來他有一個星期看不見她了；他搭了晚上九點鐘的火車半夜就可以到家。

他本來帶著大門鑰匙在身邊。於是他輕輕開了門進去，快樂得發起抖來，這樣驚駭她一下是很有趣的。豈知她卻扣上了臥房的門：何等沒趣！於是他隔著門喊道：“&#32；恩，我回來了！”

她大概吃了一驚，因為他聽見她從床上跳下來，以及她如同囈語一樣獨自說話。她忽然向著梳妝室跑過去了，開了梳妝室的門立刻又關起來，並且赤著腳在房裡很快地穿過好幾次，傢俱上的玻璃都震得響動了。末了她才問：“是你，亞力山大？”

他回答道：“是呀，是我呀，開門吧！”

房門開了，他妻子向他懷裡一倒，同時喃喃地說：“呵！真怕人！真嚇壞我！真喜壞我！”

於是他著手寬衣了，按部就班地，如同往日做的一樣。並且從椅子上，拿起了那件向來掛在暗廊裡的外套。但是，忽然，他發呆了。那外套的鈕孔上繫了一條紅色的小小絲帶，勳章！

他吃著嘴說：“這……這……這外套繫了勳章！”

於是他妻子突然向他一撲，並且向他的手裡抓著那件外套，她說：“不是……你弄錯了……把它給我……”

但是他抓住一隻外套袖子不肯放手，在一陣發痴的神氣中間重複地問：“呵？為什麼？對我說！這是誰的外套？這決不是我的，因為它掛著榮譽勳章！”

她拼命向他搶奪，張皇失措地吃著嘴說：“聽我說……聽我說……把它給我……我不能對你說……這是一件秘密……聽我說……”

但是他生氣了，滿臉發青了，他說：“我要查明這件外套如何會在這兒，這並不是我的。”

這時候她劈面向她嚷著：“誰說不是，閉嘴，你對我發誓……聽我說……你已經得到勳章了！”

他激動得厲害，以至於放棄了那件外套，並且倒在一把圍椅上了。

他說：“我得到……你說……