中大罵我是狗屁，一個私生子，一個卑鄙、五音不全的小人，一個依附於音樂天才的金錢寄生蟲。對戴夫不幸的是，他把這兩封信裝錯了信封。  書 包 網 txt小說上傳分享
9 別聽他們胡說（1976…1977）（1）
我們第一個想籤的樂隊是“可怕的海峽”。 一個星期天中午，幫西蒙搜尋樂隊的亞瑟？佛婁思正在洗澡，他聽見電臺播放《搖滾樂的蘇丹》，“可怕的海峽”的新單曲。這首歌讓奮得跳出浴缸，打電話給電臺要到樂隊的聯絡方式。這支樂隊還沒有在錄音棚裡錄過音樂，這首歌是被電臺主持人查理？吉利特特別邀請現場錄製的。 雖然維珍不是唯一對“可怕的海峽”有興趣的唱片公司，但是由於我們動作敏捷，所以機會非常好。西蒙和肯也發現他們不同尋常：他們和律師一直反覆討論合同的每個細節。 在簽約前一晚，我們帶著這支樂隊去我們最喜愛的希臘餐館慶祝。這是一頓愉快的飯局，所有的細節都安排好了，我們只要期待唱片出來。飯局結束時，餐廳的希臘老闆拿來兩個盤，一個蓋在另一個上，變魔術般揭開上面的盤子露出裡面的大麻。在那次遊艇上吃過迷幻藥後，我很少用藥物，但是那時看起來是結束晚餐的絕佳方式，同時也不會得罪餐廳老闆，很顯然他認為給了我們所有人一個驚喜。我拿了一根，每個人也都吞雲吐霧，夜幕降臨了。 第二天早上“可怕的海峽”樂隊打電話說他們要同寶麗金簽約，沒有給出任何理由。我和西蒙太驚駭了，不敢相信。“怎麼回事？”西蒙問，“我們做好了每件事情，沒有任何問題呀。” “沒有理由。”他們說，從此中斷了同我們所有的聯絡。 不管怎麼說，他們都沒改變主意，10年後，當我看到一本有關“可怕的海峽”樂隊的書做出瞭解釋：“這個樂隊當初沒有同維珍簽約，因為他們覺得維珍在簽約前用毒品迷惑他們。” 希臘經理的美意讓維珍唱片損失了5億英鎊，這支樂隊後來成為世界性的頂級樂隊，他們的專輯《手足情未了》銷售了1千8百萬張。 1976年8月，維珍陷入了真正的困境。我們試圖簽下受到注意的某些朋克樂隊，卻總是受挫。我們籤不到一支可以把我們拖出泥潭，或者改變公司形象的新樂隊。 逐漸一串新崛起的樂隊佔領了海報，取代了那些北方樂隊和丹吉爾夢想什麼的，他們的名字是“該死的”、“衝突”和“扼殺者”，最著名的是“性手槍”。 11月的最後一個星期，我正在辦公室裡工作，聽見下面西蒙的辦公室裡傳來特別的歌聲，從未聽過的歌。 “那是什麼？”我問。 “性手槍樂隊的單曲，《英國的政治###》。” “它怎麼樣？” “非常好，”西蒙承認，“確實很好。” “他們和誰簽約了？” “百代。我兩個月前拒絕了他們，犯了個錯誤。” 這首歌自然而充滿力量，我決定試試能否讓他們回來。幾天後，我給百代唱片的總經理萊斯利？希爾打電話，他太忙，沒有時間接我電話，所以我留了條訊息給他的秘書，說如果他什想擺脫這個“麻煩”，可以聯絡我。半小時後，他的秘書回電說百代對性手槍樂隊十分滿意，多謝。 當天傍晚，也就是11月1日5點30分，性手槍樂隊引起全國震怒。他們在比爾？格倫蒂主持的下午檔電視節目《今天》中參加訪談。比爾剛吃完午飯，醉醺醺地回來，發現錄製間的這4個來賓也喝的差不多了，便開始捉弄他們，談論莫扎特、巴赫和貝多芬等偉大音樂家。這多少有點愚蠢，直到約翰？若頓在角落裡嘔吐起來，悄悄地罵了一句：“狗屁！” “你說什麼？”比爾問，“是不是說粗話？” “沒什麼。”約翰說。 “胡說，到底說什麼了？” “我說狗屁，”約翰受不住激將。 接著比爾轉向另一位女來賓蘇西，問她是否以後願意下節目後和他約會。性手槍樂隊的另一個成員史蒂夫？瓊斯笑起來，稱比爾是個下流胚；接著比爾轉向他，煽動他說了一堆罵人的話，瓊斯又罵他是“他媽的無賴”、“孬種”，節目就此結束。 第二天性手槍樂隊的行為激怒了全國新聞界，但沒人批評比爾的引誘行為。當我一邊吃早飯一邊閱讀有士因為厭惡節目而砸壞電視機的文章時，電話響了，當時還不到7點。位置完全顛倒了，百代的總經理親自給我打電話。 “麻煩你來我這兒，”他說，“我想你會有興趣和性手槍樂隊簽約。” 我直接去了百代的辦公室。萊斯利？希爾同意將性手槍樂隊移交給維珍，但同時也要樂隊的經理馬爾科姆？麥克拉倫同意。我們握手言歡，然後馬爾科姆？麥克拉倫從隔壁房間走出來。 “維珍已經提出接納性手槍樂隊，”希爾說