卓文雖覺為難，然而想來想去，也別無他法，唯有答應了。於是蔡婆婆擺香案請了村裡長翁做證，令卓文寫休書與秀美，就此了結了他們的夫妻關係。秀美嚎啕大哭著磕了頭，照舊扶老攜幼回到家裡，如往常一般操作忙碌。所謂離婚，不過是多了一張紙，一家四口三代的生活格局可是一絲不變。卓文深以為荒唐，然而蠻荒之地自有蠻荒的規矩，他亦只有從俗。又隔了兩天，他便起程了。本來下定了決心要回到上海同黃裳攤牌正式展開追求的，可是那荼蘼花傷感的芬芳竟然令他卻步。他忽然覺得自己回鄉離婚的舉動固執激烈得可笑。那一切是為了什麼呢？他在夢中對妻子秀美表白：“我不是不再愛你，我是壓根兒也沒愛過你。我們兩個，人人都以為是天生地設的一對夫妻，可是唯獨我自己，我從來沒有想過要過這樣的日子，更不想過一輩子。”秀美在生活中本是沉默寡言不擅言辭的一個人，可是在他的夢中竟變得伶牙俐齒能說會道起來，她說：“你不要口口聲聲‘我我我’，你是個什麼東西，你自己不知道，可是我很清楚。你同我一樣，不過是蔡家村裡的兩棵草，到大城市裡看了幾天西洋鏡，喝了幾杯東洋酒，就以為自己是香花了，就嫌棄起我來了。可是你別忘了，你姓蔡，早晚還要回到這蔡家村裡來的，到那時候，你才知道我的好，也才知道你自己到底是個什麼人物兒。桐油缸裝桐油，香油缸裝香油，你以為你是能改變得了的嗎？”夢做到這裡就醒了，倒驚出卓文一頭冷汗來。在夢裡，他是那樣地張口結舌，無言以對，直至醒來，也仍然覺得心寒，覺得悲涼，會嗎？他是姓蔡的，終究還是要回到蔡家村的，會是這樣的嗎？電話鈴忽然知趣地響起來，好像知道他這會兒剛好醒了一樣，可是拾起聽筒，那邊卻又毫無聲息。卓文“喂喂”了兩聲之後也就不再問了，他已經猜到那是誰，只為，他自己也曾做過同樣的傻事，在那個山村的風雨之夜。他就這樣拿著聽筒，不說話，也不放下，只愣愣地流了一臉的淚。夜裡半夢半醒時候的人是最真實的，所有的悲喜與愛恨都毫無遮攔，他暢快地流著淚，只覺生命從來沒有如此刻這般充實過。也許一生的渴望不過如此，就是知道電話對面有一個人在關注他，不必多說一句話，只要雙方各持聽筒，默默地守在電話線兩端已經足夠。只要，知道她在。那以後，卓文雖然仍同黃裳來往著，卻儘量避免再到“水無憂”來，兩人的交往始終維持在友情的分寸上，不能進展一步，倒反比前更冷淡了似的，眼看又要成為，竟然誰也不買他的賬，重慶戴笠下了暗殺令，日本憲兵隊也想要他的命，就是南京的幾個同仁也都欲除他而後快，如今到底被毒死了，都不知道是誰下的手。他的奠禮我也去了，那樣一個大男人，個頭也不小，可是不知道中了什麼毒，身子縮成一隻猴子樣，可怕到極點。我看著他火化，覺得看著的簡直就是我自己呢，也不知道什麼時候會輪到我，不知道哪一天，我便成了第二個李士群。”