現在她知道他到底都為她做過些什麼了。都是為了她。“是我害了你。”她嘆息。他吃麵的動作停頓了一下，但是不久便又接續下去。完了，用袖子使勁地橫著把嘴一擦。她現在發現，其實他可以不必這麼粗魯的，他這都是為了做給她看，攆她走。她哭了，淚水滴落在一口也沒有動過的麵碗裡。他看著，覺得心疼，同時卻又本能地想，那面她一定是不吃的了，倒不如他拿來吃了。要知道，麵條在這裡可是奢侈品。當他這樣想著的時候，他便為自己感到悲哀。他完了，已經徹底地完了，連感動也不懂得。他已經變回一個徹頭徹尾的農民，眼裡只有麵條，沒有眼淚。吃過飯，他陪她取了客房鑰匙，將行李安頓了，又向櫃上要了火來把燈籠點著，便說要走了。“我不得不回去。”他說，“我媽有話說，我總得打點一下。”是的，那是他的家，家裡有媽，有老婆，還有兩個孩子，婆媳妻兒，滿滿堂堂的一大家子人，都是藍藍灰灰的，卻不知為什麼，透出大紅大綠的色調來，整幅畫面雜亂的，嘈嚷的，彼此碰撞著，卻仍有一種奇異的擁擠的和諧，甚或還可以再多加進幾隻雞一條狗進去，但獨獨塞不下一個黃裳。那是他的世界，卻不是她的。況且，她自問也實在沒有勇氣再去面對他的家人，尤其是他那個能言善道的媽。她站在客棧門口看著他走遠，客棧在一個高坡上，可以把卓文的背影看得很仔細——微佝著身，穿著辨不清顏色的舊衣，同著一點猩紅的燈籠搖搖地走遠，搖搖地走遠，一直走出她的視線。剛才從家裡走的時候她見他拎著一隻燈籠還覺得奇怪，以為是有什麼特殊講究的，她注意到村路兩邊零星地有幾座墳，或者紅燈籠是為了驅鬼，也許今天是農曆的什麼節日，這不是鬼國酆都麼，關於鬼的傳說和禮數一定很多。她那編劇家的想象力無限地發揮出來，即使在這樣混亂的時刻，也不由自主地下意識地想著，片刻間轉了無數個念頭。可是現在她知道，那不過是為了回去的時候走夜路方便。這本是最簡單不過的一個道理，但是於她，就有醍醐灌頂這樣的徹悟。漸漸地卓文拐了一個彎，那點猩紅的火看不到了。可是她仍然不離開，仍然痴痴地望著。天上有一點月光，彎彎窄窄地一線，彷彿是有重量的，落在山道上又會清脆地彈跳回來似的，跟著卓文，清晰地照著他走進一個四邊都是玻璃的房子裡去，同他的妻兒老母在一起。她看得見他，卻聽不到也摸不到，只像觀啞劇樣，看他們張嘴說著笑著，玩著鬧著，有一種無聲的喧譁。她想進去，但撞來撞去都撞在玻璃的牆上，冷而硬，她沒有辦法。沒有辦法。夜空像水晶一樣地透明，月光卻已經漸漸地冷了。這一夜黃裳並沒有睡。在此之前，她原也知道卓文是來自鄉下的，但是鄉下生活究竟意味著什麼，於她卻是冷疏。在她心目中，卓文的出身地是一幅田園詩畫，清新俊逸，遺世獨立的，春是“細雨魚兒出，微風燕子斜”，冬是“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，夏是“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”，秋是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。雨雪陰晴，皆可入畫，一年四季，都是文章。然而如今她親身經歷了，卻發現全不是這樣。不是的。自然這裡也有燕子、也有魚、也有蕭蕭下的落葉木，滾滾來的長江水，甚至也有水郭山村，酒旗招搖，可那不是詩意，是夢囈。她想著白天見到的秀美。秀美才該是這裡的人——秀是蔡家村的秀，美也是蔡家村的美，一切都打上了蔡家村的標誌：身材，神情，態度，舉止……標誌性的雙腳做八字併攏的站姿，標誌性的在衣襟上蹭手的動作，標誌性的謙卑的笑，標誌性的齙牙，標誌性的微張的唇，還有標誌性的臉紅————不是女兒窘迫特有的羞紅，不是胭脂水粉塗就的嫣紅，不是油膩過重形成的硃紅，卻是雨淋日曬又被風吹乾吹皺的褐紅，粗礪而觸目，帶著一種原始的悍然，明白地向黃裳擺著“臉色”，無聲而響亮地宣佈，我才是蔡家村裡的“自己人”！卓文當年也是有這樣的標誌的吧？只是慢慢地被上海薰軟香濃的風吹得淡了，漸漸遮沒在酒色燈影之後，然而如今重新經了風雨陽光，又固執地顯露出來，也在顴骨處醒目地帶著那樣兩坨紅，無言地拉開了同自己的距離。要有多久才曬得出那樣的坨紅？要滾在土裡才能同他重新接近嗎？把一塊泥，捏一個你，摶一個我。將你我兩個，齊來打破，用水調和，再捏一個你，再捏一個我……是要這樣的麼？要這樣才能我中有你，你中有我麼？否則，便你是你，我是我，始終是走在兩條路曬在兩個太陽下的兩個人麼？他們曾經一起出生入死，曾經海誓山盟，曾經自以為水乳交融。到今日她才知道，水乳交融又如何？心心相印又如何？他同他結髮的妻，可是血脈相連，同根同氣的呀！她以