，原因是我感到除我之外，又有人知道了我妻子和孩子的情況。”

“孩子！”莫莉驚奇地說。但她還沒來得及答覆，瑪利亞進來通報：“菲比·布朗寧小姐來了。”

“把這張紙疊起來，”他把什麼東西塞進她手中，趕緊說，“不要給任何人看。”

第四十六章　霍林福德的流言蜚語

“親愛的莫莉，你為什麼不到我們家去和我們一起吃飯？我對姐姐說，我要來把你好好地罵一頓。噢，奧斯本·哈姆利先生，是你在這裡呀？”從菲比小姐的神色看，她顯然是鬧了誤會，以為自己打攪了人家的密談。她誤會的神色太明顯，莫莉和奧斯本相視一笑。

“我相信——唉！一個人有時候必須——我看我家的正餐本該——”後來她鎮靜下來，話才連貫起來。“我們只聽說吉布森太太租了喬治客棧的一輛輕便馬車，我姐姐派貝蒂去付湯姆·奧斯特勒捉的兩隻兔子錢，（我希望不要把我們當偷獵的人，奧斯本先生——我相信，設個陷阱捕捉野獸不需要許可證吧？）結果貝蒂聽說，他跟你媽媽乘那輛輕便馬車去托爾斯莊園了。那輛馬車平常是考克斯趕的，但他扭了腳。我們剛吃過正餐，可是一聽貝蒂說湯姆·奧斯特勒晚上才能回來，我便說：‘哎呀，可憐的姑娘一個人在家裡，她母親還是我們的好朋友’——我是說她在世的時候。不過，我很高興自己猜錯了。”

奧斯本說：“我是來找吉布森先生的，來前不知道他去了倫敦。吉布森小姐很客氣，把她的午餐分給了我一些。我現在得走了。”

“哎呀！實在對不起，”菲比小姐慌忙說道，“我打攪了你們，不過我來可完全是好意。我從小做事總是不合時宜。”可是她的謙詞還沒有說完，奧斯本已經走掉了。他臨走時和莫莉目光相遇，神情很奇怪，看樣子極想和莫莉說說告別話，莫莉當時印象很深，後來也記得非常清楚。“這麼合適的一樁好事，我中間插了進來，給攪散了。我想，親愛的，你為人寬厚，會考慮到——”

“考慮到什麼，親愛的菲比小姐？你要是以為奧斯本·哈姆利先生和我在談戀愛，那你就錯到一輩子沒法再錯的地步了。我想，我過去對你就這樣說過。請務必相信我。”

“噢，是的，我記得說過。我想起來了，我姐姐不知為什麼當成了普雷斯頓先生。”

“兩種猜測一樣的錯，”莫莉笑著說，想顯得滿不在乎，但普雷斯頓先生的名字被提到時，她的臉變得通紅。她沒有心思繼續談話，心裡全裝著奧斯本——他外表的變化，對前途悲觀失望的話語，以及她妻子的秘密——法國人，天主教徒，女傭人。莫莉不由自主地要把這些奇怪的情況按照自己的想象往一起拼湊，所以不能專心地聽好心的菲比小姐喋喋不休。不過，當菲比小姐的聲音停了後，她思想倒集中起來，機械地回想起菲比小姐的最後一句話以及她的神情，那話音猶繞耳際，這才省悟到那是一句問話。原來菲比小姐是問她願不願意和她一起出去走走。她打算去書商格林斯特德鋪子看看，這位霍林福德的書店老闆除經營自己的書店外，還是霍林福德書社的代理人，受理他們的訂購業務，給他們記帳，從倫敦給他們訂書，而且，只須付給他一點薪水，他便允許書社在他的書店裡佔用書架放書。這個書店時小鎮上的新聞中心，實際上也是小鎮上的俱樂部。凡是想冒充本地風雅人士的人都參加進來。的確，與其說這是文化程度或者文學愛好的標誌，不如說是風雅的標誌。店鋪老闆即使再有學問，再愛讀書，也沒有一人參加。然而讓書店感到自豪的是，這個地區的大部分郡中世家都在這裡訂書。他們中間有些人訂書只是身份所需，訂了後並不常看。鎮上還有一些像古迪納夫太太這樣的居民，私下裡認為讀書是對時間的極大浪費，做點針線活，織織毛衣，或者做做糕點，都比看書好得多，但為了表明有身份還是參加進來了。這正如那些慈眉善目的太太們參加完茶會夜裡回家時，必須有一個年輕漂亮的女僕來接，否則就覺得大失身份。別的且不說，格林斯特德書店至少是個閒逛的方便去處，書社裡的人無不有此看法。

莫莉上樓去收拾了一下，準備陪菲比小姐前往。她拉開抽屜，看見了辛西婭留給她的那個信封，裡邊裝的還是普雷斯頓先生的錢，封得好好的，像信一樣。這是莫莉極不情願地答應要轉交的東西——也是整個事情中的最後一舉。莫莉拿起它來，心生憎恨。有一陣子她已經忘了它，現在又擺在她面前，她不得不試試看能否處理掉。她把它裝進衣袋，看這次出去有沒有機會。她似乎還走運。她們走進格林斯特德書店，看到那兒像平時一樣