正當他在寢室裡茶不思飯不想時,忽然看到了自己床頭的那本《紅與黑》。他的視線一下子靜止住了,直勾勾地盯著“紅與黑”三個字,半分鐘後他突然跳了起來,趴到床上翻開了《紅與黑》。
這是中法文對照的版本,早已經被他看過無數遍了,他輕車熟路地翻到了第313頁,那是《紅與黑》的第十章,這一章就叫“瑪格麗特王后”。
如果你看過《紅與黑》的話,一定會記住小說的下半部分,主人公於連在巴黎的拉莫爾侯爵府裡,與侯爵女兒瑪蒂爾德小姐發生了熱烈的愛情,在4月30日那天,於連看到瑪蒂爾德穿著黑色的連衣裙,那可是當時的重孝之服。
在《紅與黑》的第十章裡,解釋了瑪蒂爾德戴孝的原因——公元1574年4月30日,當時全法國最英俊的青年博尼法斯?德?拉莫爾,在巴黎格萊沃廣場被斬首。而這個博尼法斯?德?拉莫爾,正是瑪格麗特王后最心愛的情人。拉莫爾同時還是納瓦爾國王亨利的密友,亨利既是瑪格麗特的丈夫,也是後來開創波旁王朝的亨利四世。當時國王查理九世快要死了,凱薩琳王太后把納瓦爾國王亨利囚禁在宮中,拉莫爾率領兩百名騎兵準備救他出去,但被王后太的手下逮捕了。不久,拉莫爾就被處以了死刑,在斷頭臺上身首異處。
但最令人吃驚的是,在拉莫爾被斬首之後,瑪格麗特竟向劊子手索要了愛人的頭顱。第二天午夜,她捧著拉莫爾帶血的頭顱,坐上一輛馬車,親手將它葬在蒙特馬爾山腳下的小教堂裡。
而小說裡的拉莫爾侯爵的家族,正是當年被斬首的拉莫爾的後代,為了紀念祖上的事蹟,每年的4月30日,瑪蒂爾德小姐都要穿上黑衣的重孝,而且她的全名就叫瑪蒂爾德—瑪格麗特,顯然也是為了紀念瑪格麗特王后。
從《紅與黑》整部小說來看,司湯達安排這樣的情節,也是有著某種暗示的作用,因為在《紅與黑》的結尾,當主人公於連被處死以後,深愛著他的瑪蒂爾德小姐,也是懷抱著愛人的頭顱去安葬的,宛如當年瑪格麗特王后與拉莫爾愛情的翻版。
林海用力地打了一下自己的腦袋:“你真笨啊,早就該想到《紅與黑》了,司湯達在一百多年前就給我做出瞭解釋,我看了這本書那麼多遍居然沒有意識到。”
也許正是因為十一歲那年,在老屋閣樓裡見到過她畫像的原因,林海才會如此著迷於《紅與黑》這本書,被於連的故事所深深吸引著,從十幾歲起就反反覆覆地讀了許多遍。雖然,那時候他並不知道畫像裡的女子是誰,也從不知道她的名字叫什麼,但冥冥之中似乎有種力量在引導著他,使他在不知不覺中瞭解瑪格麗特。
他深深地吸了一口氣,只感覺那麼多年來的命運是如此弄人。忽然,他似乎又想到了什麼,立刻拉開自己床頭的小櫃子,裡面還放著許多書,其中有一本藍色封面的書,名字叫《愛人的頭顱》,至於這本書的作者,很慚愧就是本人了。
這本書實際上是中短篇小說集,主打的那篇小說就叫《愛人的頭顱》,不過只有幾千字而已,說的是不知什麼朝代,一個男人被斬首以後,愛他的女子從宮廷中跑了出來,在深夜抱走了他的人頭。女子帶著愛人的頭顱,在某地隱居了下來,許多年過去了,女子漸漸地老去,而那顆愛人的頭顱依然保持著年輕的樣子,直到她老得即將死去時,與那顆頭顱一起安葬。許多年後,人們從地下挖出了她的墳墓,她自己只剩下一把枯骨了,而愛人的頭顱卻鮮亮如新,被放在博物館裡陳列著。
林海是在一年多前買了這本書的,當時他就被這個《愛人的頭顱》的短篇所震驚,但並沒有聯想到瑪格麗特與拉莫爾的故事。現在,林海斷定這篇小說也一定是受到了《紅與黑》的影響,女主人公的原型就是瑪格麗特。
於是,林海想到來找我......
2005年4月1日 上海
現在,讓我們再回到愚人節的夜晚吧。
在南京西路這間光線幽暗的小咖啡館裡,我眼前這個魂不守舍的大三學生,用整整兩個鐘頭的時間,向我講述了這個極度離奇的故事。
在整個過程中我一直在傾聽,一開始我是當作愚人節的玩笑來聽的,但到後來我忽然意識到了事情的嚴重性,這裡面可能隱藏著某個不可告人的秘密,而林海只是無辜的羔羊,被捲入到了一場危險的漩渦之中。是的,林海如此地恐懼和緊張,確實有他的理由,任何人如果經歷了這種事情,沒變成精神病就算很堅強了——除非他已經變成了精神病。
然後,他又向我攤開了