芬尼根之間達成的協議,但他可不是那種會乖乖地讓他的生意被槍走的人。他手下的那幫愛爾蘭人同樣如此。如果芬尼根這方面會惹出些麻煩來,你認為沒有我的干預你是否能解決問題?”
“是的,”茲比說。
“你估計你的公司什麼時候可以開始營業?”
“再過九天,”雷伯說。“八月一日天亮以前開張。”
走出放著一個巨型地球儀的大廳之後,茲比方敢開口。他壓低了嗓門用波蘭語問:“剛才他向我問起的那個芬尼根是誰?”
“就是要你們每天繳一美元五十美分送報費的那個人。其實,這是他的分內之事,因為他已經從報社方面得到報酬。三百一十二名報販乘一美元五十美分,每天可得四百六十八美元,一年就有十七萬以上。跟他比起來,那三個耍刀子的傢伙不過是毛孩子。”
雷伯莞爾而笑,接下去又說:“芬尼根也是個會想方設法打斷咱們肋骨的人,你和我的。可能要用鐵條。這是他的一貫作風。”
“他能做到嗎?”
“我認為做不到,”雷伯說。“否則我將真正感到意外。”
茲比、西蒙·高茲契尼亞克等人發出邀請以後,在三百一十二名報販中結果只有二百七十八人作出響應。他們是雷伯·克立姆羅德創立的第一家公司的未來股東,第一次全體股東大會於當天即二十二日晚上在距今世界貿易中心不遠的一座房子裡舉行。
據茲比所知,塞梯尼亞茲也認為如此,這次冒險行動也是兩個羅馬尼亞猶太入列爾內和貝爾科維奇作為律師的第一次亮相,誰也無法否認,這兩個人是王的著名黑狗中最早的兩名。
當時,雷伯·克立姆羅德離他的二十三歲生日還差兩個月,他在幾天之內就為建造他未來那座神話般的金字塔邁出了第一步,如此做法確實有其令人驚駭、使人神往、真正絞人腦汁的特點。
雷伯化名安東·貝克開始講話,向與會者解釋他建議採取的一項行動的全部好處。他們將組建一家公司,他們和他都將是基本股東。是基本股東,但不是僅有的股東——這一點他必須說清楚。公司將購置卡車和摩托車保證運送他們承銷的所有報紙和其他出版物。公司這樣做有紐約三家主要日報簽字的合同為依據,那三家報社同意委託他們在曼哈頓島南區發行其出版物。他推薦茲比涅夫·齊布林斯基擔任總經理的職務,齊布林斯基今天已和東四十二街那位報界巨頭達成了協議。
必要的資金將來自銀行貸款。
他說,茲比和他將負責說服銀行,還將負責找到合適的卡車和司機。
到七月三十一日夜裡,—切都將準備就緒。
有人立即提出,芬尼根的那幫愛爾蘭人生意被搶走,肯定不會善罷甘休,至少免不了一場惡鬥。對這個問題雷伯回答說,茲比和他將負責對付那些愛爾蘭人以及芬尼根本人,他們——所有的報販——只要讓愛爾蘭人來找他安東·貝克就是了。
他向與會者解釋他們將持有百分之三十股份的那家公司將如何工作。如果他們想要成為股東,從八月一日起,他們就得停止向芬尼根的人每天繳一美元五十美分,但是必須把這筆錢繳給茲比。別忙,這不是芬尼根式的敲詐被另一種勒索取而代之,因為這一美元五十美分不再是他們有去無還的支出,不,這筆錢將使他們成為股東,會很快給他們帶來利潤。
他告訴他們,他和茲比將如何發展這家公司,好讓他們定期投入的一美元五十美分資金很快就以利潤的形式一點一點還給他們,也許在兩個月之內就能收回。他甚至認為不出三個月,他們的利潤可能就會超過他們所花費的一美元五十美分。
他的這番解釋都是用英語進行的,但他知道與會者有很大一部分是不久前來到美國的移民,所以他又用波蘭語、德語、西班牙和義大利語、法語重複他的解釋。還用依地語。
他在他們中間慢慢地踱步,一邊用他那徐緩、柔和、從容和使人放心的語調帶著非凡的說服力侃侃而談,不慌不忙一步一步地牽著他們的鼻子走——這當然是形象化的比方。
茲比甚至開始產生一種無法衡量的自豪感,因為他是這個人的朋友和貼心人,而且,王旅居紐約這段時間內還住在茲比家裡。
茲比問道,他們答應下來難道要冒什麼風險不成?他們每天向那些愛爾蘭人繳一美元五十美分已經有好幾年了,他又不要他們多繳。而且,倘若芬尼根的霹雷要向他們打下來的話,他們可以把他——安東·貝克——乾脆當避雷針使用。
齊