唯一的例外是探問洪鈞的音信。如果有他的信，小王媽當然會說；見她始終不曾提到，也就不必多問。因此，這一夜雖然歸途勞頓，竟是輾轉不眠，心中不斷在想，洪鈞到底怎麼了？他也應該知道她在想念，再忙，總也不至於連寫封信的功夫都沒有，而居然音信沉沉，是何道理？

第二天才開箱籠，整理什物；有幾部在省城裡買的筆記，歸入書架，卻意外地發現有一部簇新的《宋六十名家詞》，不免奇怪，便喚了小王媽來問。

“喔，”小王媽大為不安，自己在額頭上重重地敲了一下，“看我，記性這麼壞！是潘老爺送來的，還有洪三爺的信，我去拿。”

藹如啼笑皆非，恨不得給她一巴掌。但看到洪鈞的信，就什麼都丟開了。她首先注意到信封上印的花樣是紅梅，便放了一半心，知道洪老太太仍然在世。而拆信細看，則是哀愁滿紙，令人悽惻難受。

洪鈞的這封信很長。先談他母親的病，說是已有轉機，不過這一好轉，得來非易，全家上下，都累得快病倒了。延醫不必花費診金，但一天早晚兩趟請陸懋修來診視，開發轎馬，招待酒食，所費亦頗可觀。

接著是談他自己。本科已經無望，唯有期諸三年之後。只是世路艱難，三年以後，是何光景，甚難預料。如今唯一的希望，是老母早占勿藥，他能再應潘葦如的延攬，復回煙臺。最後才提到那部《宋六十名家詞》，說是江蘇官書局根據汲古閣的本子新刻的。他知道她寂寞，特為買這部書，託“公車北上”的同鄉，帶到濟南，再寄煙臺東海關，託潘司事轉交。書不值錢，而不憚其煩地輾轉寄遞，無非“聊表寸心”。

這對藹如自是一種安慰，但愈覺得信中的語言親切，愈為洪鈞犯愁。既怕他侍奉湯藥，累得病倒；又為他憂慮，鬧了一身的虧空，不知如何彌補？

悶損之餘，唯有翻翻洪鈞寄來的書，作為排遣。最對勁的是李清照的詞，覺得她所描畫的那些日思春情，恰恰道著了自己的心境；所以一有感觸，便會想起李清照的詞。

這天在畫室中憑窗遠眺，想起洪鈞，不自覺地念道：“‘念武陵人遠，