敬，愛情，服從的東西……實際上，我不知道你在我心中喚起的是什麼。你要對我說給看守一刀，我不待想就會去犯罪。在我離開你之前，你把這給我解釋清楚吧，我想看清楚我的心；因為兩個月後我們就要分別了……順便說一句，我們要分別了嗎？”她對他說，嫣然一笑。

“我收回我的話，”於連叫道，站了起來，“我不對死刑判決上訴了，如果你試圖用毒藥、刀子、手槍、木炭或其它方法結束或縮短你的生命。”

德·萊納夫人的面容突然變了，最溫存的柔情讓位於深沉的遐想。

“我們要是馬上死呢？”最後她說。

“誰知道另一個世界有什麼？”於連答道，“也許是痛苦，也許什麼也沒有。難道我們不能甜甜蜜蜜地共同過上兩個月嗎？兩個月，那是許多天呀。我永遠不會這樣幸福的！”

“你永遠不會這樣幸福的！”

“永遠不會，”　於連大喜，重複道，　“我跟你說話，就象跟我自己說話一樣。天主不容我誇大。”

“你這樣說話，就是命令我，”她說，露出了羞怯而憂鬱的微笑。

“那好！你以你對我的愛發誓，不以任何直接或間接的方式謀害你的生命……你要記住，”他補充說，“你必須為了我的兒子活下去，瑪蒂爾德一時成為德·克魯瓦澤努瓦候爵夫人，就會把他扔給僕人們。”

“我發誓，”她冷冷地說，“但是我要帶走你親筆寫的、有你的簽字的上訴狀。我親自去找總檢察長先生。”

“當心，這會連累你的。”

“在我來監獄看你之後，我就永遠成了貝藏松和整個弗朗什－孔泰街談巷議的女主角了，”她神情悲痛地說。“嚴厲的廉恥的界限已經越過……我是一個喪失名譽的女人，真的，這是為了你……”

她的口氣那麼悲傷，於連擁抱了她，感到一種全新的幸福。那已經不是愛的陶醉，而是極端的感激了。他第一次看到她為他做出的犧牲有多麼巨大。

顯然有個好心的人告訴了德·萊納先生，他妻子去監獄看望於連，在那兒呆了很長時間；因為過了三天，他派了車來，明令她即刻回維裡埃。

這殘酷的分別使於連的這一天開始就不順。兩、三個鐘頭以後，有人告訴他，有個詭計多端，但在貝藏松的耶穌會里未能爬上去的教士，一大早就站在了監獄門外的路上。雨下得很大，那傢伙企圖裝出受難的樣子。於連心緒惡劣，這種蠢事使他大為惱火。

早晨他已拒絕這個教士的探望，然而此人打算讓於連作懺悔，然後利用他認為肯定可以獲悉的所有那些隱情，在貝藏松的年輕女人中博取名聲。

他高聲宣佈，他要在監獄門口度過白天和黑夜：“天主派我來打動這個叛教者的心……”老百姓總是喜歡看熱鬧，開始聚集起來。

“是的，我的弟兄們，”他對他們說，“我要在這裡度過白天，黑夜，以及此後的年有白天和年有黑夜。聖靈跟我說過話，我負有上天的使命；我要拯救年輕的索萊爾的靈魂。跟我一起祈禱吧……”

於連討厭人家議論他，討厭一切能夠把注意力引向他的事情。他想抓住時機悄悄地逃離這個世界；然而他又存著再見德·萊納夫人的希望，他愛得發了狂。

監獄的門朝著一條很熱鬧的街。想到這個一身泥巴的教士招來一大群人議論紛紛，他的心備受折磨。“毫無疑問，他每時刻都提到我的名字！”這時刻比死亡還讓人難受。

有一個看守對他很忠心，他一個鐘頭裡叫了他兩、三回，讓他去看看那教士是不是還在監獄門口。

“先生，他跪在泥水裡，”看守每次都對他說，“他高聲祈禱，為您的靈魂念連禱文……”“無禮的傢伙！”於連想，這時候，他果然聽見一片低沉的嗡嗡聲，那是人們應答連禱文的聲音。更使他不耐煩的是，他看見看守本人也嘴唇一動一動地念著拉丁文。“有人開始說，”看守說，“您的心腸一定很硬，才會拒絕這個聖潔的人的幫助。”

“我的祖國啊！你還是這麼地野蠻！”於連氣瘋了，嚷道。

“這傢伙想在報上有一篇文章，他肯定會得到的。”

“啊！該下地獄的外省人！在巴黎，我可不受這樣的氣。那兒的人招搖撞騙要高明得多。”

“讓那個聖潔的教士進來吧，”最後分對看守說，額上的汗直往下淌。看守畫了個十字，高高興興地出去了。

那個聖潔的教士醜得可怕，而且還渾身是泥。冰冷的雨水更增加了黑牢的陰暗和潮溼。教士想擁