，如果一天過得很亂、很累之後，到了晚上，我就很想靜靜地從下來，寫一些新的或者翻一翻以前寫過的，幾張唱片，幾張稿紙，就能度過一個很安適的夜晚。鄉間的夜潮溼而又溫暖，桂花和茉莉在廊下不分四季地開著，那樣的時刻，我也不會忘記。

如果說，從十四歲開始正式進入藝術科系學習的繪畫是我終生投入的一種工作，那麼，從十三歲起便在日記本上開始的寫詩就是我抽身的一種方法了。兩者我都極愛。不過，對於前者，我一直是主動地去追求，熱烈而又嚴肅地去探尋更高更深的境界。對於後者，我卻從來沒有刻意地去做過什麼努力，我只是安靜地等待著，在燈下，在芳香的夜晚，等待它來到我的心中。

因此，這些詩一直是寫給我自己看的，也由於它們，才使我看到自己。知道自己正處在生命中最美麗的時刻，所有繁複的花瓣正一層一層地舒開，所有甘如醇蜜、澀如黃連的感覺正交織在我心中存在。歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過，今夜為二十年前的我心折不已，而二十年後再回顧，想必也會為此刻的我而心折。

我的蒙古名字叫做穆倫，就是大的江河的意思，我很喜歡這個名字，如果所有的時光真的如江流，那麼，就讓這些年來的詩成為一條河流的夢吧。

感謝所有使我的詩能輯印成冊的朋友。請接受我最誠摯的謝意。而曉風在那樣忙碌的情況之下還肯為我寫序，在那樣深夜的深談之後，我對她已不止是敬意而已了。

一九八一年六月寫於多雨的石門鄉間

卷一　詩的成因

穿過種滿了新茶與相思的

山徑之後　我知道

前路將經由芒草萋萋的坡壁

直向峰頂　就像我知道

生命必須由豐美走向凋零

詩的成因

整個上午　我都用在

努力調整步伐好進入行列

（卻並沒有人察覺我的加入）

整個下午　我又要為

尋找原來的自己而走出人群

（也沒有人在意我的背叛）

為了爭得那些終必要丟棄的

我付出了

整整的一日啊　整整的一生

日落之後　我才開始

不斷地回想

回想在所有溪流旁的

淡淡的陽光　和

淡淡的　花香

生命的邀約

其實　也沒有什麼

好擔心的

我答應你　霧散盡之後

我就啟程

穿過種滿了新茶與相思的

山徑之後　我知道

前路將經由芒草萋萋的坡壁

直向峰頂　就像我知道

生命必須由豐美走向凋零

所以　如果我在這多霧的轉角

稍稍遲疑　或者偶爾寫些

有關愛戀的詩句

其實也沒有什麼好擔心的

生命中有些邀約不容忘記

我已經答應了你　只等

只等這霧散盡

蛻變的過程

我逐漸瞭解　生命裡

有個不悔的主題

彷彿是一種強烈的個性才能引人

墮落　或者超升

我逐漸瞭解　那些

堅持與無望的等待　彷彿就是

你這一生所能給我的全部的愛

我的瞭解總是逐漸的　是那種

遲疑而又緩慢的領悟

（在多年之後才突然掩口驚呼：

〃啊！原來……〃）

當桎梏卸落

我終於只剩下一副透明的軀殼

含淚　在星空中悄然掠過

真相

一切一切的起因

只緣於　我的貪婪

我向生命索求一種

無止境的

激情與狂歡

彷彿山泉噴湧　可以永不停歇

（彷彿水畔的傳說　永不湮滅）

於是　很快就到了盡頭

到了最後的最後

在極遠極靜的岸灘上

我終將是那悔恨的

海洋

無心的錯失

經不起歲月　經不起

一次再次的檢視與翻閱

最後　總是有

不