當然，有些事情仍然會留些印象，有些故事聽了以後也從沒忘記。

童年時最愛聽父親說他小時候在老家的種種，尤其喜歡聽他說參加賽馬的那一段。

父親總是會在起初，很冷靜很仔細地向我們描述，他怎樣渴望著比賽那一天的來臨，怎樣懷著一顆忐忑的心騎上那匹沒有鞍子的小馬，怎樣臉紅心熱地等著那一聲令下，怎樣拼了命往前衝刺，怎樣感覺到耳旁呼嘯的風聲與人聲，怎樣感覺到胯下愛馬的騰躍與賓士。說著說著，父親就會越來越興奮，然後不自覺地站了起來，我們這幾個小的也跟著離凳而起，小小的心怦怦地跳著，小小的臉兒也跟著興奮得又紅又熱，屏息等著那個最後的最精彩的結局，一定要等到父親說出他怎樣英勇地搶到了第一，怎樣得到豐厚的獎賞之後，我們才會開始歡呼讚歎，心滿意足地放鬆了下來。那個晚上，總會微笑著睡去，想著自己有一個英雄一樣的父親，多麼足以自豪！

長大了以後，想起這些故事，才會開始懷疑，為什麼父親小時候樣樣都是第一呢？天下哪裡會有那樣不可一世的英雄呢？

好幾次想問一個究竟，每次卻都是話到唇邊又給吞了回去。

有一次，父親注意到了，問我是不是有話想說？我一時找不出別的話來，就撒嬌地坐到他身邊，要他再說一遍小時候賽馬的事給我聽。

想不到父親卻這樣回答我：

〃多少年前的事了，有什麼好提的？〃

我以後就再也沒有提這件事了。

３

十幾年來，父親一直在德國的大學裡教蒙古語文。

那幾年，我在布巴塞爾學畫的時候，放假了就常去慕尼黑找父親。坐火車要沿著萊茵河岸走上好幾個鐘頭，春天的時候看蘋果花開，秋天的時候愛看那一塊長滿了荒草的羅累萊山岩。

有一次，父女們在大學區附近散步，走過一大片草地，草是新割了的，在我們周圍散發出一股清新的香氣。

父親忽然開口說：

〃這多像我們老家的草香啊！多少年沒聞過這種味道了！〃說完深深地呼吸了一口。

天已近黃昏，鳥雀們在高高的樹枝上陽噪著，是他們歸巢的時候了，天空上滿是那種黃金色的溫暖的霞光。

我心中卻不由得襲過一陣極深的悲涼。這離家鄉這麼多年的父親，卻仍然珍藏著那一份對草原千里的記憶，然而，對眼前這個從來沒看過故鄉模樣的小女兒，卻也只能淡淡地提上這樣一句而已。在他心裡，在他心裡藏著的那些不肯說出來的鄉愁，到底還有多少呢？

我也跟著父親深深地呼吸了一口，這暮色裡與我有著關聯的草香，心中在霎時閃出了一個句子：

〃那只有長城外才有的清香。〃

又過了好幾年，有一天晚上，在我石門鄉間的家裡。在深夜的燈下，這個句子忽然又出現了。我就用這一句做開始，寫出了一首詩，沒怎麼思索，也沒怎麼修改，所有的句子都自然而順暢地湧到我眼前來。

這首詩就是那一首〃出塞曲〃。

４

以前，每當看到別人用〃牧羊女〃這三個字做筆名時，心裡就常會覺得，這該是我的筆名才對。

不是嗎？倘若我是生在故鄉、長在故鄉，此刻，我不正是一個在草原上牧著羊群的女子嗎？

每次想到故鄉，每次都有一種浪漫的情懷，心裡一直有一幅畫面：我穿著鮮紅的裙子，從山坡上唱著歌走下來，白色的羊群隨著我溫順地走過草原，在草原的盡頭，是那一層一層的紫色山脈。

而那天，終於看見那樣的畫面了，在一本介紹塞外風光的雜誌裡，就真有那樣的一張相片！真有那樣的一個女子趕著一群羊，真有那樣一片草原，真有那樣遠遠的一層又一層綿延著的紫色山脈。

我欣喜若狂地拿著那本畫給母親看，指著那一張相片問母親，如果我們沒離開過老家，我現在是不是就是這個樣子。

母親卻回答我：

〃如果我們現在是在老家，也輪不到要你去牧羊的。〃

母親的口氣是一種溫柔的申斥，似乎在責怪我對故鄉的不瞭解，責怪我對自己家世的不瞭解。

我才恍然省悟，曾在庫倫的深宅大院裡度過童年的母親，會吃著一盒一盒包裝精美的俄國巧克力、和友伴們在迴廊上嬉戲的母親，恐怕是並不會喜歡我這樣浪漫的心思的。

但是，如果這個牧羊的女子並不是我本來該是的模樣，如果我一直以為的卻並不是我本來該是的命運，