�頤翹�鏊�罾鐧慕萄檔囊饢叮�頤薔突嶁ψ乓�笤倩灰桓觥Ｃ懇淮危��墓適露濟荒芙餐輟４蟾湃綣�皇且蛭�『⒆用且丫�茉讀耍�褪且蛭��乃夾饔衷諛翹鹺憂懊嬙６儐呂戳稅傘�

而我今天多麼渴望能重聽一遍那條河的故事呢！誰能告訴我，六十年前，那十八歲的少女的面貌曾有多少飛揚的光來？誰能告訴我，那草原上的男孩子們曾幾次馳馬掠過她的裙邊，誰能告訴我，那一顆年輕的心裡，曾充塞了多少對這一塊土地的熱愛？而在她轉身離開這條河時，是不是也以為明天又會再回來？我能問誰呢？我想，大概就只有問這一條河了。

於是，這條河也開始在我的生命裡流動起來了。從外婆身上，我承繼了這一份對那塊我從來沒有見過的土地的愛。離開她越遠，這一份愛也越深，而芳草的顏色也越溫柔。而希喇穆倫河後面紫色的山脈也開始莊嚴地在我的夢中出現，這大概是外婆生前沒有想到的吧。

鳶尾草

當然，我也我自己的童年，我自己的故事。我生在抗戰末期的四川鄉下，我知道那個地方叫做金剛坡。也許有些曾住在那個地方的讀者會驚喜地發現這三個字，而這三個字馬上帶給你們不少的回憶，那我當然也很替你們高興。不過，這個地方能給我的唯一的印象，就只是那一朵藍色的鳶尾草，一朵開在湖邊的藍色的花。

我小的時候，人很胖，頭又特別的大。媽媽說：常常在一轉眼間就看不到我了，馬上就知道，一定又是從山坡上哪一個地又滾到坡下面去了。大家只要到山坡下面的草堆裡去找，總會找到我這個小肉球。奇怪的是，我很少哭。每次也很少會受傷，所以每次也都只是讓大人們虛驚一場。等到剛把我擺到小椅子上坐定，大人們才剛一轉身，我又會沒事人似地爬下來，然後，又一個滾，又帶著草和泥，滾下山去了。

大概，這朵花就是在那個時候進入我的生命裡的，我只記得我身子前面有一叢雜草，頭頂上是一片濃密的樹蔭。我大概是在一個小樹林的邊緣，林子裡面有一個湖，（也許是個池塘，可是此時所有的池塘對我都像一個大湖。）而這朵花就開在雜草和湖的中間，好藍好大也好香。

以後我就一直沒有見過同樣的花，有時候我說給別人聽，別人也不知道那朵花該叫什麼名字，也並不太感興趣去替我查植物大全。有更多出這個事情還重要的事要做哪！誰能管那麼多閒事。

可是我心中卻一直很想念這朵花的。一直到有一天，讀大學了，和同學們去北投公園寫生，在一條小徑的轉角處，我看到這一朵花，和我小時候看見的那朵是一個樣子，一樣的藍，沒有那麼大，也沒有那麼香。可是，我已經很滿足了，馬上到處去找國畫老師，找到他後就趕快問他，在路旁長著的這一朵花叫什麼名字？林老師說：〃這是鳶尾草。〃

這就是鳶尾草，我生命裡的第一朵花有了名字了。同學們已經走得很遠了，我一個人站在這朵花前很久，一陣微風吹來，小花就會顫動幾下子，而我的心裡忽然覺得空落落地。童年時那朵藍色的回憶竟然在我心裡佔了這麼大的份量，一旦替它找到了名字，它卻在名字前面顯得黯淡而模糊了。曾經是那麼清晰的一朵藍花啊！

這也就是為什麼幾年以後，在香港的一個街用前，我猶疑著不敢向前的原因了。

我的另一段童年是在香港渡過的，那時候外婆和我們住在一起。每天早上，她總帶著我們三個小的出門去散步。我們先走過電器街，然後後面就是星街和月街，走完這兩條街，就面對著二馬路的一塊山坡了。實在算不了是一塊山被，不過，在香港那個寸金尺土的地方，那一塊綠色對我們已經很夠了。山坡下面有一條石階，一直通到左邊的半山公寓上去。每天早上，外婆就會在山坡前面做一段晨操，然後就在石階上坐下來，看我們三個小孩在坡上面奔來跑去。我還記得弟弟那時候大概才剛會走，穿著一身紫紅色的毛衣褲，跟著我和妹妹的後面轉來轉去。我們常常故意躲起來，弟弟找不到我們以後也不會哭，總是一轉身，兩條小腿軟軟地，向山坡下面的外婆跑去了。當然有時候免不了會在草地上跌一跤，我們就會滿懷歉意地跑出來，把他扶起來再和他好言好語地玩上一陣子。

外婆就微笑地坐在那裡看我們，一直到覺得太陽太熱了時，才帶著我們往家裡走回去。

後來我和妹妹進小學了，外婆就帶著弟弟一個人去做早上例行的散步。從來弟弟也進了幼稚園了，外婆早上送他去上學，上課時她就坐在幼稚園的鐵絲圍欄的外面，看弟弟和別的小孩子交朋友或者打架，下課後她再