袋雞蛋放在抽屜裡，用漫畫跟武俠小說壓著。然後就在亂七八糟的童年中忘了這一回事。一晃好多年。

一九九九年冬天，我在家裡整理舊書桌時赫然發現那袋雞蛋。媽啊，據說雞蛋擺久了會臭得要命。但在丟掉之前，我發覺那些年久失修的雞蛋殼上，竟清一色寫著“九把刀”二字，恰恰跟我的大學外號吻合。

沒辦法了，只好捏著鼻子敲一個看看是怎麼一回事。

雞蛋裡頭是一張特殊材質的字條，上面有完整的故事靈感、起承轉合的架構、漂亮的結尾。講述一個大學生一早起床，竟發現自己身處語言墜落、符號失卻意義的世界。

“太吊了吧？”我逐一打破雞蛋，一個又一個故事滾出。

都市恐怖病系列，等一個人咖啡，愛情兩好三壞，打噴嚏，殺手系列，月老，紅線，哈棒傳奇，樓下的房客……

就是這麼一回事。接下來發生的事情大家都很清楚。

可惜前些日子那些臭雞蛋快被我敲光了，我開始在彰化到處尋找那個神秘的雞蛋老人，結果當然是遍尋不著。

我蹲在馬桶上越想越慌，這下要糟，我一向愛亂阱大話，偷偷仗著臭雞蛋，老是說想成為華文世界最會說故事的人，現在雞蛋沒了，寫不出威震天下的小說鐵定遭人恥笑。這一慌，肛門收縮，一顆雞蛋競從我的脫股噗通射出。

“獵命師傳奇？”我低頭看著破碎在馬桶裡，流出雞蛋的字條開頭。

我想，這下總可以寫一輩子的小說了吧！

被遺忘的紅色暑假

1

如果說，上個世紀80年代版本的童年，可以用陽光、草叢、沙土、跟秘密基地的氣味去概括構成。

那麼，這一切都是老舊的過去。

距離上個世紀的墜落才短短四年，新世紀在全世界人類的期待下，焦灼燥鬱地想擺脫舊時代的各式遺物，但節奏僅僅是痀僂爬梭的程度。

日本東京，依舊是全亞洲升學壓力最沉重，建築物密度最高、人口最壅塞、物價指數最駭人、AV女優素質最讓人滿意的城市。想在這樣的都市，重新擁有一個二十世紀八零年代版本的童年，已是不可能的神話。

法國後現代主義大師傅柯口中的“自我規訓”，在這個迷亂的城市裡得到最佳的印證，網路革命或是計算機遊戲時代的影響，不過是作為體制邊陲的系統微調。

高校裡幾十萬名拼命讀書的學生，補習班裡幾十萬名頭綁白布條的萬年重考生，全都是為了在十年後穿上燙得直挺的西裝，打上名牌領帶，進化成終生為各大企業鞠躬盡瘁的上班族，成為這個社會承認的體制零件之一。

暑假到了。

想上好大學，就一刻也不得鬆懈。學校老師有意按照老規矩，將所有學生的夏天，定義成七個科目……共計兩百七十頁的暑假作業。

沉重的課業負擔將耗竭掉這些高中生想花在網路遊戲、援交、與各式各樣有趣壞事上的精力，做一個對國家社會有用的螺絲釘。

但，有三個高中生可不同意。

“宮澤！”

兩個男孩騎著變速腳踏車，在下北澤一棟老社群公寓下迂迴盤繞，對著某棟漆成白色的三樓窗戶放聲大叫。

窗戶唰一聲開啟。

靠窗的書桌上，一個正咬著可樂吸管的十六歲男孩，一隻沾滿可樂糖液的手指。

vaio筆記型計算機前，男孩掛著肥大耳機、正聽著Mr。childen樂團超屌的新歌kurumi。

“怎麼樣！搞定了沒？”髮膠比頭髮還多、面板黝黑的武藏大聲說。

“全靠你啦！”身形高大、臉方方正正的阿廣舉起雙手。

十六歲的宮澤推推略嫌笨拙的膠框眼鏡，自信地看著計算機螢幕上發生的一切。

一條紅色的粗線橫在螢幕中央，由左向右慢慢推進，底部的數字計算顯示只剩下百分之四。

百分之三。

百分之二。

百分之一。

嗶！

宮澤朝窗外伸出手，得意洋洋豎起大拇指。

“搞定。”宮澤笑道。

兩個男孩振臂狂呼，腳踏車快速在樓底下刷來刷去，大吼大叫，惹得整棟大樓的住戶幾乎都將窗戶砰聲開啟，對著底下兩個小鬼叫罵。

透過一條藍色的網路線，學校的教務處計算機資料庫，在剛剛那一瞬間被宮澤設計的計算機病毒入侵。學生資料、操行記錄、入學考古題資料、各科暑假