中國特色的共產主義之徹底施行！

一切粗具規模，天王洪秀全乃於三月二十九日自下關江邊，舍「龍舟」登陸。這條龍舟是什麼個樣子呢？想讀者或與筆者有同樣的好奇心。讓我們且抄一位當時目擊者的報道：

洪秀全坐在船上，船首雕一龍頭，飾以金彩；舵間裝一龍尾，偽稱王船。遍插黃旗。兩旁排列炮位十餘尊，鉦鼓各一，朱漆龍棍大小各二。船上點燈三十六盞。（見簡又文著《太平天國全史》頁五一三，引《盾鼻隨聞録》）。

至於洪天王初入他的都城「天京」是怎樣一種氣派呢？再讓我們抄一段當時在場看熱鬧者的口述：

其日，東王楊秀清躬率諸王百官及聖兵恭迎天王於江干龍舟中。東王衣紅袍，戴貂帽，如宰相服飾。其餘各首領或戴官帽，或插豎雞毛，帶兵十數萬，簇擁跪迎。是日天色晴明，旌旗敝空；各官皆騎馬，帶兵勇前驅。其次則各王皆坐黃轎，轎頂一鶴，後皆有王娘及大腳婦數十人騎馬從焉。天王之帽如演劇長生殿唐明皇之帽，黃繡龍袍，黃繡龍鞋、不穿靴，坐一黃色大轎，轎頂五鶴朝天，用十六人抬之，輿夫皆黃馬褂，黃帽。前隊旗幟兵衛數百對。次鑼鼓手若干對，次吹鼓手八人，各穿制服，太子（皇子）二人，一騎馬，一抱在乳媼手中。天王轎後，婦人三十六人從，皆大腳短衣長褲，不穿裙，騎馬，手執日照傘。最後擁兵衛者，亦不計其數。蓋驅策萬眾，喧嗔數十里，居然萬乘之尊。（見同上書頁五一二轉引自《養拙軒筆記》）。

洪秀全這位落第老童生，三家村的私塾老夫子，至此可說是吐盡鳥氣，與百年後屹立於天安門上，高呼中國人民站起來了的小學教師毛澤東，躊躇滿志之情，可說是後映前輝了。至於他心中究有多少蒼生，多少人民，吾不知也。但是大丈夫當如此也。治史者終不應以責備聖賢之筆，以丈量草莽英雄也。

好漢既入深宮，難免縱情聲色。據幼主小天王殉國前之回憶：乃父在金田起義時，已有姬妾十五六人。突圍永安時「娘娘」已增至三十六位。天京後宮之內，則同床者多至八十八人。如此粉陣肉屏之中，大腳小腳應付之不暇，還有什麼革命之可言歟？自起宮牆自繞，這位開國昏君，不論生死，就再也不願全屍離此金粉之鄉了。

*原載於臺北《傳記文學》第六十三卷第二期

四、「四不像」的洪楊割據

筆者於四十年代之末，抵美留學時，曾在紐約市動物園看過一些來自中國的珍禽異獸，真不勝感嘆。其一便是熊貓。標籤上寫著中國特產，是否為蔣宋美齡夫人所贈者，已不復記憶矣。牠灰溜溜的，看起來像是一頭「花豬」，橫臥牆角，亦引不起訪客的重視；哪像三十年後，專機來美那一對嬌嬌滴滴的毛主席兒女，在華盛頓那樣風光！愚夫婦好奇，亦曾馳車去華府恭謁。驕陽之下，排隊半哩。乍睹芳顏，真疼愛無比。牠二位香巢之華麗固無待言矣。而貴伉儷一舉手一投足，檻外同謁者，無不鼓掌歡笑，聲震樹木。然這對貴族夫婦，與三十年前鄙所見之「花豬」，究有何不同呢？豬猶一也，而貴賤窮通，懸殊若是！蘇秦先生若在此，可能也要感嘆而言曰：「豬生富貴，豈可忽略哉？！」

另一頭中國特產，標籤上是否有拉丁文名字亦忘之矣。只記得其名為威妥瑪拼音的「四不像」（Ssu…pu…hsiang；按今日大陸上的漢語拼音，則應該是si…bu…xiang）。牠老人家被放置於一亞洲欄內，與一般亞洲來的牛馬同列而嚼其枯草焉。

一般拖兒帶女的動物園遊客，誰有此耐心和雅興去分別牠們是牛是馬呢？大家只有望望而去之。至多評頭論足一番而已。誰知竟有個好奇的打工仔，為此一漢語拼音所惑，真把那生鏽的銅牌讀下去。一讀，不得了，牠老先生本是我國的貴族。原來是錦衣玉食，生於吾皇的御花園「三海」、「南苑」之內。不幸八國聯軍侵華，闖入御園，把牠捉去當了俘虜。所幸牠未參加「義和團」；既未「扶清」、更未「滅洋」。戴不上「戰犯」的帽子。但是帝國主義的洋兵卻不管這一套，硬是把牠捉了，枷鎖至紐約吃枯草已數十年矣。

老貴族為何取個名字叫「四不像」呢？同來自中華的青年打工仔歷史家，曾為前輩細查之。原來牠「角似鹿、尾似驢、蹄似牛、頸似駱駝」。結果弄成個非鹿非驢非牛非駱駝的「四不像」！

如今事隔數十年，牠老貴族早已物故。遺骸可能已變成標本，佇立何方。但是老前輩留給我的牠那慈祥古怪的「四不像」，卻永誌不忘。其實牠老人家為何不能名為「四像」呢？牠不是既像鹿、又像驢、又像