“他又有什麼心事？”覺民帶著疑慮地自語道。

“我們去找他，我們原說過在這兒看月亮的。琴姐，芸表姐，我們去！”淑華說，便慫恿她們到後天井裡去。她第一個往門外走。

眾人都跟了出去。翠環和綺霞留在房裡收拾桌上的茶杯。

淑華走到後面天井裡，看見覺新背向著她，一個人靜靜地立在水池旁邊。她忍不住大聲問一句：“大哥，你一個人在這兒做什麼？”

覺新回過頭來看她一眼，淡淡地答道：“這兒很清靜，我來看看月亮。”

泉水佯著覺新的話，琤琤地流下去。月光照亮了石壁，還給水池塗上一層清輝。覺新的上半身也沐著月光，背微微俯著，動也不動一下，好象是一個畫中的影子。這時連淑華也明白又是什麼回憶在折磨她的大哥。她便走下石階。覺民們也都走來了。

淑華仰起頭望著天，她覺得一陣一陣的清輝撒在她的臉上，把她的不愉快的思想全吸收去了，同時又撫慰著她的熱烈的燃燒似的心。

琴和芸也走到覺新的身邊，寡言的淑貞還是跟在琴的後面。覺新聽見腳步聲便轉過身來迎接她們。他親切地說：“你們都來了。”

“我們來看月亮。”琴答道。

“這個地方一點也沒有改變，”覺新低聲說。

“去年你還在這兒吐過一次，”琴介面說。

“我覺得好象就是昨天的事情，”芸懷念地說。

“我也覺得好象就是昨天，甚至是今天的事情。此刻我們都在這兒。只是缺少了二妹同蕙表妹，”覺新低聲說，他好象把感情全悶在心裡似的。他停了一下，又說：“二妹算是達到了她的目的，她找到自由了。只有蕙表妹真可憐。”他用微笑代替了他說不下去的話。然而人分辨不出來他是在笑，或者是在哭。

她們仍然沉默。她們努力忍住她們的眼淚。芸比琴掙扎得更努力，她不敢回答一句話，害怕把自己的眼淚招出來。

淑華和覺民在天井裡散步。這時他們也走到覺新的身邊。他們也聽見了覺新的後面的話。

“大哥，過去的事還提它做什麼？”淑華同情地勸道。她的悲憤漸漸地升上來了。她又加了一句：“提起來只有叫大家傷心。”

“固然是過去的事情，不過它們是不會完全過去了，”覺新用苦澀的聲音說，“今天什麼情形都跟在去年一樣。枚表弟剛才還向我提起他的姐姐。他說什麼事都是空的。現在又輪到他走那條路了。”

“枚表弟的事情又不是由你決定的，這怪不著你，你又何必難過？”淑華介面勸道。

“唉，你哪兒曉得？”覺新嘆息道；“蕙表妹曾經託過我，要我照料照料他，我連這點小事情也沒有辦到。”

“大表哥，這也不是你的錯。大伯伯的脾氣你是知道的。他哪兒肯聽別人一句話？姐姐泉下有知，她也不會怪你，”芸聽見覺新提起她的死去的堂姐，她覺得心裡一陣難過，但是她還勉強壓下自己的悲痛的回憶，柔聲安慰覺新道。

“枚表弟也奇怪，別人替他著急，他自己倒好象一點也不在乎。假若是我，我一定不答應，”淑華氣憤地說。

“你不答應，你又怎樣做？”覺民冷冷地插嘴道。

“怎樣做？”淑華充滿勇氣地說。她並沒有想過應該怎樣做，一時答不出話來，覺得有點窘，但是她馬上用另外的話來掩飾：“我一定不答應，看大舅把我怎樣？”實際上她還沒有想到一個辦法。不過她有勇氣。她以為這就夠了。

“你畢竟是個倔強的孩子，”覺民簡單地說了這一句，也不再追問了。他的手在她的肩頭拍了兩下。

“你們都好，都比我有用，”覺新忽然羨慕地說，他的臉上現出一道微光，但是光馬上又淡了下去。他又說：“我是完結的了。”

“完結了？你怎麼能說這種話？大表哥，你還不是很年輕嗎？你今年才滿二十六歲，正是有為的青年，”琴故意驚奇地說，她想提醒他，鼓舞他。

“有為的青年？琴妹，你是不是在挖苦我？”覺新苦笑地說。他不等琴開口，自己又說下去：“我知道你不會挖苦我。不過我實在不配稱做有為的青年。象二弟．三弟他們才是的。”

“大哥，你跟二哥、三哥他們有什麼不同呢？”淑華插嘴道。這是她所不能瞭解的問題。

“我是個承重孫，長房的長孫，高家需要我來撐場面。他們哪兒肯放過我？”覺新象抱著無限冤屈似地答道。“有什麼事情他們總找我，不會來找你們。你們得罪他們