，便進澡堂去了。他進澡堂並不完全是為了洗澡，主要是找一個舒適的地方去消化那一頓豐盛的筵席。俗話說餓了打瞌，吃飽跑勿動。朱自冶飽餐一頓之後，雙腳沉重，頭腦昏迷，沉浸在一種滿足、舒暢而又懶洋洋的神仙境界裡。他搖搖晃晃地坐上阿二的黃包車，一陣風似的拉到澡堂裡，好像是到醫院裡掛急診似的。

朱自冶進澡堂只有舉手之勞，即伸出手來撩開門簾。門簾一掀，那坐賬臺的便高聲大喊：“朱經理來哉！”天曉得，朱自冶哪一天當過經理的，對資本家應該喊一聲老闆才對。不過，老闆這種尊稱那時已經不時髦了。一是缺少點洋味，二是老闆有大有小，開爿夫妻老婆店也能叫作老闆的。經理就不同了，洋行經理，公司經理，買賣大，手面闊，給起小費來絕不是三塊兩塊的，五十元的關金券用不著找零頭！所以那跑堂的一聽到朱經理來哉，立刻有兩個人應聲而出，一邊一個，幾乎是把個朱自冶抬到頭等房間裡。這頭等房間也和現在的高階招待所有點相似，兩張鋪位，一個搪瓷澡盆，有洗臉池，有蓮蓬頭。只是整個的面積較小，也沒有空調裝置。不礙，冬天有蒸氣，夏天有一隻華生老牌的大吊扇，四塊木板在頭頂上旋個不歇。

朱自冶向房間裡一坐，就像重病號到了病房裡，一切都用不著自己動手。跑堂的來獻荼，擦背的來放水，甚至連脫鞋也用不著自己費力。朱自冶也不願費力，痴痴呆呆地集中力量來對付那隻胃，他覺得吃是一種享受，可那消化也是一種妙不可言的美，必須潛心地體會，不能被外界的事物來分散注意力。集中精力最好的方法就是泡在溫水裡，這時候四大皆空，萬念俱寂，只覺得那胃在輕輕地蠕動，周身有一種說不出的舒坦和甜美，這和品嚐美食有異曲同工之妙，但是二者不能相互代替。他就這麼四肢不動，兩眼半閉地先在澡盆裡泡上半個鐘頭。泡得迷迷糊糊、昏昏欲睡的時候，那擦背的揹著一塊大木板進來了。他把朱自冶從澡盆裡拉出來，把木板向澡盆上一蓋，叫朱自冶躺上“手術檯”，開始了他那擦背的作業。讀者諸君切不可把擦背二字作狹義的理解，好像擦背就是替人擦洗身上的汙垢。不對，朱自冶天天一把澡，有什麼可擦的？這擦背對他來說實在是一種古老的按摩術，是被動式的運動。飯後百步走被認為是長壽之道，但是奉行此道者需要自己邁開雙腿。擦背則不同，只消四肢鬆弛地躺在“手術檯”上，任人上摩下擦，伸拳屈腿，左轉右側，放倒扶起，同樣受到運動的功效，卻用不著自己花力氣。真正的美食家必須精通消化術，如果來個食而不化，那非但不能連續工作，而且也十分危險！

朱自冶的此種運動時間也不太長，大體上不超過半個鐘頭。然後便在臥榻上躺下，開始那一整套的繁文縟節，什麼捏腳、拿筋、敲膀、捶腿。這捶腿是最後的一個節目，很可能和催眠術有點關係，朱自冶在輕輕地拍打中，在那清脆而有節奏的響聲中，心曠神怡，漸漸入睡。這一覺起碼三個鐘頭，讓那胃中的食物消化乾淨，為下一頓騰出地位。

當朱自冶快要醒來時，我也從學校裡下學歸來。書包一放，媽媽便來關照：

“今天還在元大昌，快去！”

媽媽的話只有我懂，那朱自冶還有一頓晚飯沒有吃吶！

朱自冶吃晚飯也是別具一格，也和寫小說一樣，下一篇決不能雷同於上一篇。所以他既不上面館，也不上菜館，而是上酒店。中午的一頓飯他們是以品味為主，用他們的術語來講，叫“吃點味道”。所以在吃的時候最多隻喝幾杯花雕，白酒點滴不沾，他們認為喝了白酒之後嘴辣舌麻，味覺遲鈍，就品不出那滋味之中千分之幾的差別！晚上可得開懷暢飲了，一醉之後可以呼呼大睡，免得飽嘗那失眠的苦味，因此必須上酒店。

蘇州的酒店賣酒不賣菜，最多備有幾碟豆腐乾、蘭花豆、辣白菜之類。孔乙己能有這些便行了，君子在酒不在菜嘛。美食家則不然，因為他們比君子有錢，酒要考究，菜也是馬虎不得的。既不能馬虎，又不能雷同，於是他們便轉向蘇州食品中的另一個體系——小吃。提到蘇州的小吃，我又不願多寫了，除掉如前所述的原因外，還因為它會勾起我一段痛苦的回憶，我被一個我所厭惡的人隨意差遣！

蘇州的小吃不是由哪一爿店經營的，它散佈在大街小巷，橋堍路口。有的是店，有的是攤，有的是肩挑手提沿街叫賣的。如果要以各種風味小吃來下酒的話，那就沒有一個跑堂的能對付得了，必須有個跑街的到四下裡去收集。也許是我的腿長吧，朱自冶便來和我媽商議：

上一頁＇返回目錄＇下一頁

吃喝