當然“說起達娃斯哈”來是很起勁的。甚至酒滔不絕的,什麼事情她不知道!她很可以說出十二部書的材料來呢。
康妮很迷愕地聽著她。但是聽了後又常常覺得有點羞恥。她不應該這樣好奇地、津津有味地聽著她的。不過,聽他的人最秘密的故事畢竟是可以的,只要用、種尊敬的心聽著,用一種體貼的銳敏的心,去同情於掙扎受苦的人的靈魂。因為,甚至笑謔也是同刁的一種形式呢,真正的定奪我們的生命的。東西,便是盾我們怎樣廣佈或同縮我們的同情、這點便是一篇好小說之最重要的地方。它……小說,能夠引導我們的同情心流向新的地境,也能夠把我們同情心從腐朽的東西引退。所以,好小說能夠把生命最秘密處啟示出來,因為生命中之熱情的秘密處,是最需要銳敏的感悟之波濤的漲落,去作一番澄清和振作的工作的。
但是小說也和閒話一樣,能夠興奮起虛偽的同情,而為靈魂的機械的致翕傷。小說能夠把最齷齪的感情瘭崇起來,雖然這種感情在世人的眼中是“純潔”的,於是小說和閒話一樣,終於成為*了。而且和閒話一樣,因為常常地假裝著站在道學方面說話,尤其是*不堪了。波外部裝置太太的閒話,是常常站在道學方面說的。‘他是這麼一個’壞‘男子,她是這麼一個’好‘女人。“這種話常常不離她的口,因此康妮從波太太的閒話裡,能夠看出婦人只是一個甜言蜜語的東西,男於是太忠厚的人,但是根據波太太那種錯誤的、世俗的同情心的指引,太忠厚使一個男子成為”壞“人,而甜言蜜語使一個婦人成為”好“人。
這便是聽了閒話使人覺得恥辱的緣故,這也是多數的小說,尤其是風行的小說,使人讀了覺得恥辱的緣故,現在的民眾只喜歡迎合他們的*心理的東西了。
雖然,波太太的閒話,使人對達娃斯哈村得了一個新認識,那種醜惡的生活多麼齷齪可怖!全不象從表面上所見地那麼平淡所有這些閒話中的主人翁,自然都是克利福所面熟的,康妮只能知道一二。聽著這些生活故事,人要覺得那是在一箇中非洲的野林中,而不象在一個英國的村中。
查泰萊夫人的情人 第九章(4)
“我想恢們已經聽見愛爾蘇女士在前星期結了婚吧,誰想得到!愛爾蘇女士,那老鞋匠詹姆士。愛爾蘇的女兒。你知道他們在源克羅起了一所房子。老頭兒是去年摔發地跋死的;他八十三歲了,卻精健得象一個孩子似的,分在北士烏山上一條孩子們在冬做的滑冰道上摔了一跤,把大腿折斷了,那便完結了他的生命。可憐的老頭兒,真是可憐,好,他把所有的錢都傳給黛蒂了,他的男孩子們卻一枚銅板都沒有得到!黛蒂呢,我是知道的,她長五歲,……是的,她去年秋天是五十三歲。你知道他們都是些很信教的人,真人!艱險父親死後,她開始和一個琴卜綠的男子來往,我不知道你們認識他不,他叫威爾谷,是一個紅鼻子。夠好看,上了年紀的人,他在哈里孫的木廠裡做工,好,他至少有六十五歲了;但是如果你看見了他們倆臂挽著臂,和在大門口接吻的情形你要以為他們是一對年青的鴛鴦呢!是人,在正對著派克羅的大路的視窗上,她坐在他的膝上,誰都可以瞧得見。他是有了幾個四十歲以上的兒子的人了,他的太太的死去,也不過是兩年前的事呢!如果那老詹姆士。愛爾蘇沒有從墳墓裡爬出來生她的氣,那是因為他出不來;他生前對她是很嚴厲的!現在他們結了婚了,到琴卜綠去任了。人們說,她從早至晚都穿著一件睡衣跑來跑去,多不體面的事!真的,我敢說這些上了年紀的人的行為是不體面的!他們比年輕的人更壞,更令人厭惡呢。我常說:去看好的有益的電影戲,但是天啊,不要去看那些情劇和戀愛片,無論如何,不要讓孩子們去看!但是事實上,大人比孩子更壞,而老年人尤其壞!說起什麼道德不,沒有人會理會你人,人們是喜歡怎樣做就怎樣做,我不得不說,他們是無所謂道德不道德的。但是在這樣的年頭兒,他們不得不把風頭收斂一下了,現在礦務不景氣,他們也沒有我了,他們的抱怨是令人駭怕的,尤其是婦女們。男子們都是這樣的好,這樣的忍耐!他們可有什麼辦法,這些可憐蟲!但是婦女們呢,啊,他們還是繼續下去,她們湊著錢去繪瑪麗公主的結婚送禮,但是當她們看見了公主所得的禮物都是些華貴堂皇的東西時,她們簡直氣瘋了,她是誰,難道她比我們更值錢?為什麼史磺愛格公司①給了她六件皮外套,而不給我一件?我真侮氣出了十先令!我奇怪我出了十先令給她,她要給我什麼東西?我的父親的收入這樣少,我甚至想一件春季外套都買不起,,而她卻幾車幾車地收。現