コ上趕傅囊桓��戀猛該鰲�

實在不忍心再撩動它，便把所有的書都塞進櫃子，視野之中絕不允許任何筆記的存在。

呼呼大睡三天，然後收拾行裝去維爾（VAIL）。

去滑雪，生平第一次。

藍天、雪山、松林、麋鹿，來不及驚呼，心中所有的禁銅在一瞬間瓦解，我大口呼吸著科羅拉多高山的空氣，它溼潤寒冷，微微刺痛著喉嚨，卻讓我有說不出的快感。我沒有緣故地放聲大笑，幾乎嚇著了自己。

在沉悶的計算機房裡呆了太久，情感都長了皺紋；白紙黑字看得大多，眼睛只習慣於最短的距離。終於有一片大大的天空在頭頂，有飄揚的雪潮溼著乾燥的肌膚，我感到自己的神經在山風和樹香中變得強壯，和著遠山起伏的旋律輕聲地吟唱；我看得見自己眼神中的閃光，透過別人看我的神情和視線盡頭那一團亮色的雲霞。

維爾的人們單純而快樂，像一群孩子，最鮮豔的滑雪衫、最大膽的玩笑、最好的體力和胃口。有穿著短袖布裙在室外餐廳穿梭的侍女，有手臂上吊著繃帶，仍不忘大口喝啤酒和吹牛的男人，也有在黃昏時分緩緩駛過燈火融融的街道的那輛馬車。

維爾的遊客來自世界各地，連麻煩不斷的英國王妃戴安娜也來到了維爾。新年之際，她與所有來維爾的人一樣，尋找一個幾乎變得陌生的權力——快樂。無論王妃還是村夫，在快樂面前變得平等，自我內心的滿足使世俗的價值變得無關緊要。滑雪和尋找快樂使他們的溝通不成問題。

但滑雪還是成問題的，特別是對我這個從未滑過雪的人。過去對滑雪的唯一感官認識是夢見自己從雪峰疾馳而下，忽然在轉彎處發現正前方一棵粗壯的松樹，眼看就要迎面撞去，腳下卻無論如何不能控制。。幸好同行的朋友中有滑得不錯的。在他們的悉心傳授下，第二天我就掌握了要領。在照顧腳下的同時，居然能不時抬眼四下張望一番，頗為自命不凡。

雪無拘無束地下著，時密時疏，根本不理會什麼章法。溪邊灌木叢裹著層層霜花，沒有了春華秋實的點綴，倒愈顯得雅緻。高樹枝丫上有一隻黑羽的鷹，在瑟瑟的風中紋絲不動，縮頸向天。額頂一簇金色的絨毛，是銀色世界中的亮麗。沒有老樹昏鴉的淒涼，也沒有冷眼向人的孤僻，它承受著寒風朔雪，卻安詳而自得；自信得不必顯示，清高得無需證明。

我停下腳步，望著它，算是不周到的致意，它也不怪。我們對視了一會兒，直到身後的朋友大嚷我擋了道路。

一滑就是五公里，心情鬆快得像雪花。這才知道雪中的景緻和雪中的心情才是滑雪的真正樂趣。

離開維爾的前一天，我和朋友們有了乘坐熱氣球的經歷。

這一天格外晴朗。彩虹般顏色的氣球膨脹起一個飽滿的驚喜，我的心情早已輕飄飄得不能自己。

幾乎沒有震動，已經飛行在半空中。剛剛還置身其中的大地轉眼成了漸去漸遠的風景。熱氣球的駕駛員DON有十二年的經驗，但他承認他所能做的不過是調整氣球的高度來捕捉不同的風向，至於氣球的具體航線及落點，實在是聽天由命的。大家一致說：這才是熱氣球的魅力所在——既有控制的可能性，又保留了不確定性，所以這比任何精確設定的飛行來得更刺激。你既不能盲目自信，又不敢放棄努力的機會。其實人生的樂趣也是如此，全在這定與不定之間。

大家一路讚歎著身下的景緻。

當我們俯瞰世界時，有沒有一雙眼睛在俯瞰我們？

回到紐約，期末考試成績揭曉：除了一門功課得B＋，其餘全部是A，這在哥倫比亞大學絕對算得上是好成績。在美國的第一個寒假就這麼結束了。

新的學期已經開始。

老人啊，老人

“活那麼大歲數幹嘛呀？六十歲就夠本兒了。”——說這話的大多數是青年人。

我的爺爺今年九十三歲了，他年輕時脾氣剛烈，老了倒成了慢性子。什麼事都不著急。每天捧一杯茶，看一份報紙，或雙手拄杖，垂眉閉目，打坐人定，真像一位老神仙。最近他竟長出新牙，大家都說他返老還童了。但我清楚地記得他八十多歲時曾生過一場大病，臥床不起。當我去看望他的時候，他吃力地欠起身，一雙瘦骨嶙峋的手緊緊握住我的手，眼中落下淚來，似乎對我說，又似乎是自言自語：“我想活下去，想活下去啊！”那神情，像是一位迷路的幼童，張皇不安，孤單無助，心中充滿恐懼。在那一時刻，我突然明白人類對於生的留戀，對於死的畏懼是多麼根深蒂固