下了火車，他們攔了一輛計程車直奔西湖，司機師傅熱情得不像話，問清二人是來旅遊的，便從西湖三十景一路說到許仙和白娘子的傾世之戀，臨走之前還給二人指點了哪裡能買到上好的龍井和絲綢，哪裡的東坡肉最正宗。

遲暮與江昱辰下車的地方剛好是西湖名景之一的斷橋，此時尚屬早晨，空氣清涼，湖面上隱約泛著層霧氣，偶爾吹過一陣風，橋下水波盪漾，和著淡淡旋轉地白霧，看得遲暮彷彿身處人間仙境。

江昱辰掏出在火車站買的《杭州旅遊指南》，指著封面上一行紅字說：“如果來杭州只看西湖，那你永遠也無法理解這座城市的美；如果來杭州不看西湖，那你等於沒有到過杭州。如果不是身臨其境，只會覺得這廣告語誇張得可笑。”

“很美吧。”遲暮轉身倚著橋邊的石墩，“你有沒有聽過蘇東坡的那句‘天下西湖三十六，就中最好是杭州’？”

江昱辰上前兩步，站在橋邊，道：“我只聽尼克松說過‘北京是中國的首都，而杭州是這個國家的心臟’。”說完，他指著南面一座在霧氣裡若隱若現的寶塔問：“那個是不是雷峰塔？”

遲暮揚了揚眉，“你還知道白素貞和許仙的故事？”

江昱辰露出怪異的眼神，“當然知道，別忘了我現在還是中國籍，骨子裡還有一半的華人血統，你當我連這種常識都不懂的老外？”

遲暮笑著說：“我上小學的時候正碰上白娘子傳奇在電視臺熱播，那時給我印象最深刻的一個場景就是白素貞與許仙的斷橋相會，趙雅芝和葉童一個從這邊跑，一個從那邊跑，最後在橋中心握住對方的手，當時感動得我差點掉眼淚。”

江昱辰無所謂道：“那不過是國內言情劇裡被演爛了無數遍的場景。”

“在其他地方看來或許是這樣，但是在這裡卻不一樣。”遲暮提起步子，從橋的這這一端緩緩走向另一端，江昱辰跟在他身後，聽見遲暮說：“有時候我覺得人與人之前的感情就像一座橋，兩個人站在橋的兩頭往中間走，從平緩開始，抱著能與對方在制高點相逢的信念，一路拾級而上，磕磕碰碰。如果中途有一方懦弱了，疲憊了，屈服了，放棄了，轉身離去，那麼他永遠都不會知道橋的另一面將與他會和的人是誰，也永遠不可能與那人一起站在橋的頂端，看著一路走過所得到的風景。所以即便那是個在無數愛情片裡被演爛了的場景，換在西湖卻偏偏就有另外一種感覺，因為只有這裡才能有這樣的橋，也只有這裡，你才能在橋心看到與橋下截然不同的美景。”

一番話說完，兩人已經走到了斷橋正中，入眼是湖面上大片的荷葉，遠處幾隻小船泛舟湖上，霧氣漸漸散開，陽光傾瀉在水面，波光盪漾，像一條條金色的緞帶。遲暮正為眼前景色感慨著，忽然聽見江昱辰說：“我們在這照張相怎麼樣。”

遲暮一愣，“你帶了相機？”

江昱辰指向不遠處，有個老大爺正坐在橋邊用一臺古董的拍立得為過路的遊客拍照。不待遲暮發話，江昱辰已經拉著他走了過去。兩人挑了個風景開闊的地方站好，江昱辰無比自然地伸手摟住遲暮的肩，大爺喊了一二三，遲暮努力挺直脊背，好讓自己178的海拔在江昱辰的192前面顯得不那麼渺小。

咔嚓聲響過，照片從相機裡滑出來，江昱辰去付錢，遲暮拿著照片左右看了看，照片裡江昱辰似乎笑得很開心，嘴唇半咧開露出雪白的牙齒，眼角彎起，英俊的臉變得十分柔和。遲暮發現江昱辰心情好的時候都會彎起眼角，他在一本剖析人性格的雜誌裡看到過，如果說眼睛能表達一個人的情緒，那麼江昱辰就有一雙會笑的眼睛。

他把照片用紙巾包好放進口袋裡，兩人順著白堤往湖心走，江昱辰提議划船，卻被遲暮拒絕，江昱辰問他為什麼，遲暮說沒看見那些划著船的都是小情侶麼，兩個大男人沒事吃飽了撐的去湊熱鬧算什麼勁，又把江昱辰逗得笑了兩聲。

他們從“斷橋殘雪”一路走到“平湖秋月”，剛巧在正午時分走到了那家司機師傅口中號稱能吃到最正宗東坡肉的餐館。

服務員將他們帶到景觀最好的臨窗位置，點過了菜，遲暮筋疲力盡地端起茶水喝個不停，江昱辰依舊在饒有興致地研究那本《旅遊指南》，說：“西湖最出名的有三橋，我們只看了斷橋，等會還要去長橋和西泠橋。”

遲暮疲憊道：“我現在才覺得或許不該和你一起來遊西湖，感覺把這輩子最美好的回憶都浪費在了你身上一樣。”

見江昱辰露出不明所以的表情，遲暮索性繼續往下說：“西湖三橋都