法家，梁武帝稱他：“蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力。”

當代史學家范文瀾說：“兩漢寫字藝術，到蔡邕寫石經，達到最高境界。”

他的字整飭而不刻板，靜穆而有生氣。除《嘉平石經》外，據傳《曹娥碑》也是他寫的，章法自然，筆力勁健，結字跌宕有致，無求妍美之意，而具古樸天真之趣。

此外，蔡邕還精於天文數理，妙解音律，在洛陽儼然是文壇的領袖。像楊賜、玉燦、馬月碑，以及後來文武兼資、終成一代雄霸之主的曹操，都經常出入蔡府，向蔡邕請教。

蔡文姬生在這樣的家庭，自小耳濡目染，既博學能文，又善詩賦，兼長辯才與音律，是十分自然的。可以說蔡文姬有一個幸福的童年，可惜時局的變化，打斷了這種幸福。

東漢政府的腐敗，終於釀成黃巾軍大起義，使豪強地主為代表的地方勢力擴大。

大將軍何進，被宦官十常侍殺死之後，董卓進軍洛陽，盡誅十常侍，把持朝政。

董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級，拜中郎將，後來甚至還封他為高陽侯。

董卓在朝中的逆行，引起各地方勢力的聯合反對。董卓火燒洛陽，遷都長安。不久，董卓被呂布所殺，而蔡邕也被收付廷尉治罪。蔡邕請求黥首刖足，以完成《漢史》。

士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說：“伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？”

但終免不了一死，徒然給人留下許多議論的話題，說他“文同三閭，孝齊參騫”。

在文學方面把他比作三閭大夫屈原，在孝德方面把他比作曾參和閔子騫。

當然，講壞話的也不少。

董卓死後，他的部將又攻佔長安，軍閥混戰的局面終於形成。羌胡番兵，乘機掠擄中原一帶。

在“中土人脆弱，來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅入朔漠，迴路險且阻”的狀況下，蔡文姬與許多被擄來的婦女，一齊被帶到南匈奴。

這心境是可以想象得到的。當初細君與解憂嫁給烏孫國王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風風光光的佔盡了身份，但由於是遠適異域，產生出無限的淒涼，何況蔡文姬還是被擄掠呢！

她飽受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未來。

這年她二十三歲，這一去就是十二年。

在這十二年中，她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦。

當然，她也為左賢王生下兩個兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。

她還學會了吹奏胡笳，學會了一些異族的語言。

在這十二年中，曹操也已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，後來又遷到洛陽。

曹操當上宰相之後，挾天子以令諸侯。

人一旦在能喘一口氣的時侯，就能想到過去的種種，尤其是在志得意滿的時侯。在這回憶中，曹操想到少年時代的老師蔡邕對他的教導，想到老師沒有兒子，只有一個女兒。

當他得知這個當年的女孩，已被擄至南匈奴時，就立即派周近做使者，攜帶黃金千兩，白壁一雙，要把她贖回來。

蔡文姬多年被擄掠是痛苦的，現在一旦要結束十二年的羶肉酪漿生活，離開對自己異常恩愛的左賢王，以及兩個天真無邪的兒子，分不清是悲是喜，只覺得柔腸寸斷，淚如雨下。

在漢使的催促下，她在恍惚中登車而去。在車輪轔轔的轉動中，十二年的生活，點點滴滴注入心頭，從而留下了動人心魄的《胡笳十八拍》。

南匈奴人在蔡文姬去後，每於月明之夜卷蘆葉而吹笳，發出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的《胡笳十八拍》，成為當地經久不衰的曲調。

中原人士也以胡琴和箏，來彈奏《胡笳十八拍》，非常盛行。據傳中原的這種風尚，還是從她最後一個丈夫董祀開始的。

“蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍；胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。”唐朝的詩人李頎，發出這樣的感慨。

“迴歸故土”與“母子團聚”，都是美好的，人人應該享有，而蔡文姬卻不能兩全。

蔡文姬在周近的衛護下，回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無棲身之所。於是，在曹操的安排下，她嫁給田校尉董祀。這年，她三十五歲。這年是公元208年，爆發了著名的赤壁之戰。

坎坷的命運，似乎緊跟著這個可憐的孤女，毫不放