吳仁民回到家裡，天剛剛黑，房裡冷清清。他現在不再害怕寂寞。他的心裡充滿著希望。未來的幸福生活的幻象安慰了他。他想：先在女性的懷裡休息一些時候，再以飽滿的新的精力來從事工作。

十一點鐘光景高志元氣咻咻地跑上樓來，一進屋就張開大嘴說：〃今天跑累了。〃

〃你幹些什麼事情？昨晚上又沒有回來睡覺。〃吳仁民帶笑地問。

〃昨晚上在亞丹那裡睡。我們大後天晚上上船，〃高志元正經地說，顯然他把這看做一件大事情。

〃大後天？這樣快？〃吳仁民惋惜地問道。

〃快？你還說快？我們很早就準備到Ｆ地去，已經耽擱了一個多月了，〃高志元加重語氣地說，好像他恨不得馬上就動身一般。同時他摸出一疊鈔票來數著。都是五元的鈔票，數目似乎不少。

這一疊鈔票提醒了吳仁民的心事。他想了想，就對高志元說：〃志元，你可以在別處給我借到一點錢嗎？〃他覺得不好意思。

〃你要錢用？要多少？這就夠嗎？〃高志元順手遞了一張五元的鈔票給他。

他把鈔票退還給高志元，一面說：〃這不夠，至少也要五六十，最好能夠借到一百。〃他的聲音微微戰抖，他覺得高志元的一句答話就可以決定他的幸福或者不幸。

〃這樣大的數目？你要它來做什麼用？〃高志元抬起頭驚訝地看他。

〃我預備和熊智君同居了，我打算同她到Ｈ地（Ｈ地：指杭州）去旅行，〃他遲疑地說，一面紅了臉微笑著。

〃又是女人，〃高志元吐了一口痰在地板上，把一隻手在眼前一揮，鄙夷地說。〃要同居就同居好了。還要旅行？一定還要請客，是不是？我借不到錢。即使有地方借，我也不替你借。我不能夠幫忙你扮演愛情的悲喜劇，〃他說著就把面前的一疊鈔票全揣在懷裡。

吳仁民被高志元指摘了一番，心裡有些不高興，就半生氣地對他說：〃這一點忙，你也不肯幫我嗎？你們都是隻顧自己的人。你身邊不是有這許多錢？〃

高志元一動氣，臉就紅了。他睜大眼睛望著吳仁民抱怨說：〃你真正豈有此理。這許多錢是Ｆ地寄來的，有許多正經的用途。我們到Ｆ地去也要靠這筆錢。你憑良心說，我們兩個每天都在奔走，看誰是為公，誰是為私？〃

吳仁民受了這番搶白就說不出話來了。他也紅了臉。他在房裡踱著。他有些失望，又有些煩躁，還有些慚愧。他沒有理由抱怨高志元。別人都在為事業奮鬥，他一個人卻在為愛情奮鬥，把時間完全浪費在愛情上，到現在還在為一百塊錢著急。這筆款子在目前是不容易籌到的。他在高志元這方面已經絕瞭望。去找李劍虹恐怕也不會有辦法，而且自己又不願意。找××書店借錢吧，他又不好開口，而且自己手邊又沒有一部或者一篇現成的翻譯文章。只好眼看著希望慢慢地飛走了。他明白自己陷落在怎樣困難的境地裡面。他為著這樣一件小事情就費盡了心血。

他開始悔恨起來。他帶著負罪般的心情和高志元談了許多話。這些話好像都是說來替他自己辯解的。高志元勸導了他一番，結論還是拋掉女人。

他含糊地答應了。但是等到他們扭熄電燈上了床以後，他聽見高志元的鼾聲，自己卻在床上翻來覆去，不能夠閉眼睛。

他禁不住要想熊智君。那個女人的面孔在黑暗中向他微笑起來。

他決定熬幾個夜翻譯兩篇文章，換八九十塊錢來做蜜月旅行的費用。

第12章

第二天上午張太太叫人給吳仁民送了一封簡訊來。

〃仁民——我覺得無論如何我們還有再談一次話的必要。你可以約定一個時間和我單獨見面麼？不要拒絕我吧。為什麼你把我當做魔鬼般地害怕呢？

你的蘇菲亞××日〃

在從前張太太的確曾經被吳仁民和別的一些同志稱做蘇菲亞的。那時候她在他們的運動裡佔著一個重要的地位，而且被眾人當做女神般地敬愛。可是現在那一切都成了過去的夢痕。看到〃你的蘇菲亞〃五個字，吳仁民隱隱約約地記起了一些事情。這回憶使他痛苦，又使他憤怒。她顯然是用這個稱呼來引起他的好感，來挽回失去的愛情。但是他的蘇菲亞是永遠地失去了。

他就在原信的背面寫了幾行字，交給送信的人帶回去：〃我的蘇菲亞已經死了。她是在幾年前自殺的。我覺得再沒有和你談話的必要。我們以後最好不要見面。我也許害怕你，我也許還害怕我自己。〃

他寫了這封信以後還掛