有謙恭忍讓的態度。茶人的品格、學識、涵養都體現並凝聚在茶室這一小小的空間裡。

茶道是藝術。

詩、書、畫等藝術珍品都參加到茶道中來，在茶室中表現當日的主題。茶室的裝飾格調純一。它認為就像不能同時聽幾種音樂一樣，需要將對美的欣賞集中在一箇中心點上。

茶與書畫一樣，有傑作，也有敗筆。為了獲得至上美味，茶的藝術家們對茶與水的親和力苦心研究。

茶道是包羅永珍的綜合學問。

它與陶藝有關。人間國寶做出的茶碗在陽光下出現流金，鮮豔奪目，美妙無雙。

它的立地條件與庭院有關。“借景”的概念為其所重視。造園時，要在一個小小的環境中造出一個自然來。

它與紡織有關。茶人的著裝追求“外在的樸素”和“內在的厚重”的氣質。

它與食品學有關。它對“茶果子”、“懷石料理”有所偏愛。

近來，我隱隱約約地感到我所看到的很多“日本現象”，似乎都與茶道精神有關。茶道精神似乎瀰漫在島國的文化上空，也瀰漫在人們的生活空間裡，雖然我說不清，道不明，但我畢竟是這樣感覺了。請原諒我只交代了這麼一點淺顯的感覺，沒有故事，沒有情節。也許我需要用更多的時間，去弄明白茶道精神與日本人的笑與哭，與日本人的禮儀，與日本人的行動方式和情感結構究竟有著怎樣的關聯，茶道精神是如何在這裡瀰漫的，以至於我這樣一個嗅覺很弱的外國人都聞到了它的氣息。

望著電視螢幕中低頭跪入茶室的茶客，我忽然覺得，這個無法直身踏入的門坎即是日本文化的入口。從這個入口，我彷彿窺見了什麼：日本島像是一個修煉場，在這個島上生息的人們好像處於修煉態，而遠遠不是自然的，原生的。這個修煉場的“場強”大得可怕，它可以馴化你的每一根神經。

這裡的歡樂難以暢快，這裡的痛苦也無法淋漓，一切喜怒哀樂都在毛玻璃的遮蓋下朦朧起來。在這樣一個模模糊糊的世界裡，從小習慣了透明，習慣了清晰，讀不懂朦朧詩的我，覺得連這裡的陽光也是熹微淡薄的。頭頂上這面巨大的毛玻璃不是一塊巨大的濾光片嗎？誰來告訴我，那些被過濾掉的太陽光線在哪裡？是斷在了毛玻璃的厚層裡？還是被它向天邊漫散、折射了？我為什麼總是看見日本的月亮而望不到它的太陽？是月亮把太陽吃了？反正，我覺得冷，什麼都冷，從腳底到大腿，從手指到肩頭，從鼻尖到胸口，我冷了下去。

我懷念起舊日那份真實的歡樂，那份真實的苦痛，那份真實的人生。胸中時時湧動著的眷眷鄉情，像一束不肯彎曲的陽光，把我的心筆直地引向生我養我的地方。啊！故鄉，我聽見了你的殷殷召喚，只要你在，灰燼中仍可摸到希望的火花；只要你在，即使我是飄落的枯葉，仍可找到安適的歸宿。讓我望穿時光的屏障，再次飽嘗你那剔透的色彩，重新暢飲你那透明的光輝。

。。

東瀛路上的生命線段（1）

（一）

近日北京電視臺播放的節目《我們留學的日子》讓母親的眼淚一串一串地流。母親一定是把鏡頭裡海外學子的悲壯全部幻化在女兒身上了。女兒也的確在東瀛路上留下過一筆生命線段，這生命線段中同樣藏滿了故事……

十年前，我怎麼會去了日本？想起來，至今恍然如夢。

二十世紀八十年代末，我收到了（前）西德一個大學研究生院的錄取通知書並獲准了獎學金，我決定西行，加入時代的留學大潮。可偏偏鬼使神差，一個偶然的機會竟使我改道東渡了，從此開始了我的遙遙東瀛路。

我不曾在料理店洗過碗，眼前的這雙手依然纖細嫩白；我不曾住過三四平方米的小屋，家裡的走廊還能容納一盆君子蘭；我不曾為簽證憂心忡忡，護照上總是如期多了一塊方章，年復一年；我不曾受學費的重壓，當我入不敷出的時候，學費總是得到了減免。在這幾個“不曾”的範疇裡，我未與很多同胞共難。但是，在日本島上我畢竟還是流下了太多的淚水，承受了漫長的孤獨歲月。

初到日本的一個晚上，我在衛生間讀了好久的書，反正也沒人等著上廁所。不料，當我走出廁所，家裡已是一片“汪洋”。放在走廊裡的舊洗衣機轉著轉著出了毛病，釀成水災。我明明知道於事無補，還是慌忙給朋友撥通了電話。

“打電話也不看看時間。哭什麼呀？只能怪你不好。”被電話鈴從夢中驚醒的朋友生氣了。樓下的房東“咚、咚、咚”地跑上樓來，“水漏到樓下了！”砸