界最大的城市，萬平方公里。它或許也是世界上層次最豐富的城市，最貧困的鄉村與最繁華的城市糾纏在一起，它也像是當代中國的某種隱喻—在這麼短時間裡，這麼多的人口，要完成從農村到城市的過程，這其中蘊涵了多少喜悅、荒誕與失落。

我從未體驗過麻將的樂趣。1個小方桌，144張牌，4個人，就可以消磨掉無窮的時間。但我逐漸感覺到了特定的環境對人的行為與思想的塑造。越到南方，人口就越密集，人們在所有可以開墾的地方開墾種植，人們發明各種烹飪方法將普通材料做得美味可口，那熱氣騰騰的重慶火鍋正是集大成者，每次把白菜葉放進紅湯裡，就經常想起一位外來者所寫的：“我非常清楚，中國人的餐飲藝術一直是無中生有的藝術……（他們）試圖利用我們不加註意的一切東西。”麻將似乎也是對密集人口的響應，它是在最小空間裡，可以容納最多人的活動之一，　它也符合中國人對“靜”的熱衷。

那天夜晚，我沿著那條不斷通往山上的臺階向上走，它被命名為神女大道，緊臨市政廣場。大道上沒有神女的香氣，只有一直向下流的汙水、果皮和塑膠袋。大道邊還有奧運福娃的裝置，但很可惜，它們早已沾染汙垢，旁邊就是個小垃圾堆，而垃圾堆旁則是一片大排檔，油鍋正響，鐵板鍋上的土豆塊，散發出陣陣香氣。

“新城好。”神女大道旁的一家古董店的女人告訴我。她從前是旅行社的僱員，旅行社解散了，她就和丈夫合夥開了這家賣兵馬俑、“*”宣傳畫，還有辨認不清的三峽文物的古董店。“如果不是建新城，道路不會這麼寬，也沒有那麼多商場，我們住的房子也不會這麼大了。”她的丈夫，一個圓臉的中年男子補充說。

我曾經是帶著某種偏見來到三峽的。在潛意識裡，我對這個工程充滿了懷疑，一方面它太浩大了，以至於超出了人力的駕馭範圍，不管我們掌握了多精確的科學；另一方面，當試圖以數字衡量得失時，那些難以被計量的事物往往被忽略掉了。你可以計算大壩的發電量，但是你該怎樣計算人們看到家園被淹、遷移他鄉的複雜心情，或更為隱形的物種消失、植被被破壞的損失呢？

一路上，我得到的訊號是含混的。因為我沒去鄉村，他們往往是受水位上升影響最大的人，他們世世代代在此耕種，卻突然失去了土地。而我經過的城鎮，某種意義上是受益者。他們或許會抱怨除了200元的搬家費沒有再多的補償了，本應屬於他們的移民款被層層剝削了，但是他們也樂於承認，若不是三峽大壩，他們搬不到體面的新城。對於老城，他們的感受和我們這些外來者不同—老街道只意味狹窄、骯髒與擁擠，它沒有太多、人們也無暇品味的歷史記憶。人們渴望的是“嶄新”的世界，是霓虹燈廣告牌、新一款的摩托羅拉手機、還有被染成黃色的蓬鬆髮型……

有彩虹橋的巫山（3）

人們沒有時間，也沒有心情往回看。

“八成是好的。”在山頂上一座居民樓的連通陽臺上，一箇中年男子對我說。陽臺下是建立在斜坡上的新城，蜿蜒的盤山公路，層次分明的樓房，是一座山城的典型景象。遠處的長江，看起來靜止不動，“原來可能都沒有現在的1/3寬。”這個男人說。他右手指著彩虹橋右邊的望天峰，他的老家正在望天峰後，還要坐上幾十公里的汽車。如今他所住的居民樓是兩年前租下的，因為他的兒子在樓後的巫山中學上學。他的妻子在這裡陪兒子唸書，照顧兒子的生活，而他一年的大部分時間則在北京朝陽區做一名室內裝修工。

“北京的活還是好找。”當他聽說我來自北京後，談話的興味變得更濃了。他還談到了臺灣問題、奧運會問題，因為它們都會對北京未來的繁榮產生影響，而繁榮則直接關乎他的生計。

三

一種厭倦突然襲來。

那是大年初五的早晨，我坐在巫山鴻都飯店的8007房間。窗外是千年未變的秀麗風景，沿著支流而上就是著名的小三峽。由於水位的上漲，昔日只有夏季才能行船的河道在冬天也可以通行了。在本地的旅遊宣傳單上，幾位肩寬腰壯、臀部結實的年輕男子背對著我，正吃力地拉著纖。他們是昔日長江的一景，在淺灘航船隻能依靠人力拉動，縴夫們的傳統是*，他們喊著號子，拉著粗大的麻繩。這職業早已伴隨著航運技術的提高而消失了，如今他們只是作為表演和象徵性地存在於風景區中。我猜，這些肌肉黝黑的小夥子的照片，定會勾起那些被沉悶的婚姻、瑣碎的家務、還有業已到來的中年危機所煩惱的主婦們的某種幻想吧。如果放在一個全球景觀