他跟你說了什麼？”

路克答道：“他提到有關一隻鳥的事——說有一隻鳥的脖子被扭斷了。”

“他說了？”她猶豫地說，“他承認了，真奇怪！”

“請你告訴我到底是怎麼回事，好嗎？”

“好，我告訴你，可是希望你永遠別跟他——高登——提起。事情完全過去了，我不想再翻舊帳。”

她用祈求的眼光看著他。

路克點點頭，說：

“我只想滿足我個人的好奇心，絕對不會說出去。”

“謝謝你。”她又恢復了鎮定，用平穩的聲音說，“事情是這樣的，我有一隻金絲雀，我非常喜歡它，也許還有點傻兮兮的——不過女孩子都一樣，對自己的寵物有點羞答答的。男人一定覺得很生氣——我很瞭解這一點。”

她停下來，路克說：“是的。”

“高登很忌妒那隻鳥，有一天他很不高興地說：‘我相信你喜歡那隻鳥勝過我吧。’我就像那個年紀所有的傻女孩一樣，把金絲雀放在手指上，說：‘我愛你當然勝過一個大傻瓜。親愛的鳥兒；這是當然的事！’接著——噢，太可怕了——高登一把搶走我手裡的鳥，扭斷它的頸子。那一幕真是太可怕了，我永遠也忘不了！”

她臉色變得非常蒼白。

“所以你們的婚事就吹了？”路克說。

“對，從那以後，我再也沒辦法像以前一樣愛他。你知道，菲仕威廉先生，”——她遲疑了一下——“不只是他的舉動——那也許是一時憤怒和忌妒——而是我覺得他很喜歡那樣做，所以心裡才害怕極了！”

“即使是很久以前，”路克喃喃地道，“即使是在那種年頭！”

她把一隻手放在他手臂上，說：

“菲仕威廉先生——”

他用嚴肅、穩定的眼光迎向她畏懼的眼神。

“那些謀殺案都是惠特費德爵士乾的，你早就知道，對不對？”

她用力搖搖頭。

“不能說知道！要是我知道，那……當然會說出來。我……我只是恐懼擔心。”

“可是你卻從來沒有暗示過我？”

她忽然痛苦地合掌說：

“我怎麼能？我怎麼能？畢竟我曾經喜歡過他。”

路克輕輕說：“是的；我知道。”

她忽然轉身過去，在手提袋摸索了一下，然後用一條有花邊的小手帕壓壓眼角，接著她又轉過身來，眼淚己經幹了，她用高貴鎮定的聲音說：

“我很高興布麗姬取消了和他的婚事。她要嫁給你吧，；對不對？”

“是的。”

“那就合適多了。”韋恩弗利小姐一本正經地說。

路克忍不住微笑一下。

但是韋恩弗利小姐的面容又變得嚴肅憂慮起來。她俯身向前，又把一隻手放在路克手臂上，說：

“一定要小心，你們兩個都要小心。”

“你是指——對惠特費德爵士？”

“對，最好別把你們的事告訴他。”

路克皺皺眉：“我想我們兩個都不願意這樣。”

“喔，那有什麼關係？你好像不知道他已經瘋了——失去了理智。他絕對不願意忍受——片刻也不行！萬一她發生什麼意外——”

“她不會發生任何意外！”

“對，我知道，可是你要知道，你不是他的對手！他太狡猾、太可怕了！馬上帶她離開，只有這樣才有希望。叫她到國外去，最好你們兩個都出國！”

路克緩緩地說：“她也許出國的好，我要留下。”

“我就怕你會這麼說。好吧，無論如何，快叫她離開。記住！馬上離開！”

路克緩緩地點點頭，說：

“我想你說得沒錯。”

“我知道自己沒錯。快叫她走——否則就太遲了。”

二十　破裂的婚姻

布麗姬聽到路克開車回來的聲音，於是走到階梯上迎接他，

她直截了當地說：

“我告訴他了。”

“什麼？”路克吃了一驚。

布麗姬馬上就發現他的恐慌，問道：

“路克，怎麼了？你好像覺得很不安。”

他緩緩地說：

“我以為我們說好等我回來再告訴他。”

“我知道，可是我覺得早說出來早了事。他已經在計劃——婚事、蜜月什麼的，所以我不得不告訴他！”