呵，我的故鄉，我那個美好的故鄉呢？故鄉是越來越陌生了，越來越疏遠了，可不知為什麼，我還是常常掛念家鄉的，也還常回故鄉的，即使在父母逝世之後。難道只是那裡有著父母的墳塋嗎？難道只是那裡還有兄弟一家親人嗎？。我知道並非如此，因為我覺著，我的魂靈還住在那片土地上！前些日子，聽在家鄉的弟弟說，村中央的一塊宅基地再不許任人蓋房子了，要用來做娛樂場所。我心裡一熱，差點落下淚來……“新農村建設”的曙光開始照耀我的故鄉了，一個嶄新的故鄉就在眼前！那會是一個什麼樣子呢？

童年的故鄉已經逝去了，它只能存活在我的記憶裡，就像我的童年……　。　想看書來

鄰家女孩

鄰家女孩長得很漂亮，一雙大眼睛忽閃忽閃的，白白靜靜的臉，烏黑的短髮扎兩個小帚兒，可我至今也不知她叫什麼名字，只曉得她父親*生，在街上（縣城）開中藥店，藥店也叫“春生堂”。

土改分房時，我們家本來分到了在西邊的房子，可住了一些日子，父親卻提出跟別人換了房，也許是要離外婆她們遠一點吧，因為外婆就住在我家後面，前門對著後門，共處一個院落，外婆愛嘮叨，父親受不了，所以跟人換了房子住到了東邊。這棟包括廚房在內只有8間房的房屋住著兩家人，一家是我們，佔去後廳6間房，其中一間做了灶間，一間堆放雜物。前廳兩間房是一對夫婦——男人在鄉政府做電工，女人是濟南人。夫妻關係並不好，後來就離婚了，據說是男人和我們屋後的那家人的女主人有染——後來發生的事情似乎也說明了這一點，因為不久，住在我們屋後的那家人便舉家遷往女方的孃家地去了。所以，有很長一段日子，我家前廳的兩間房子一直空著。而我要說的鄰家不是指他們，而是住隔壁的人家。其實對於鄰家女孩我並無多少可說的，她就像一朵曇花，只那麼一現就不見了；而這一現的美麗、姣好卻靜靜地停留在我的腦海，永久不忘。我很奇怪，我怎麼就記住了她呢？也許不光是她的美貌文靜，還因為她家的房子吧——她們家的房子後來成了我祖父、父親租住過許多年的地方，我當然也在屋子裡住過。這是後話。

出了我家大門往左拐，走幾步，上幾個石階就是她家門口。進門是個小小的院子，院牆上生長著綠蘚和野草，左首是灶間，右首牆角放一大水缸。水缸紋飾清晰，“金龍鬧海”活靈活現，雨水滿缸，但無魚物。

女孩在水缸旁用粉紅的花瓣塗著指甲，見我進來抬頭對我笑了一下，伸出手指問我：“好看麼？”

我點點頭，拿一根樹支在水缸裡劃拉：“在水缸裡養幾條魚多好！”

“沒有啊！我又不會捉魚……”

“我給你抓幾條來！你等著……”

我說著就往外跑，來到村前大楓樹下向田野張望，心想到哪去抓魚去呢？前邊不遠的“牛車”（用牛牽引帶動轉盤轉動的吸水農具）在悠悠地轉著，一股清水汩汩地從水車口往外冒，順著小水渠流過來，然後流進後面的稻田。於是我便沿著水流逆行，雙眼瞪得比銅錢還大，尋找被水車隨水帶上來的小魚。我很幸運，很快就在流動的青草間中抓住一條小鮚魚。我還想再抓一條，一條太孤單了，有伴兒才好！可尋到頭也沒有。

我把這條小魚放在了她家的那個大水缸裡。小魚換了一個新的環境，有些惶惑，在水缸裡亂竄。女孩“格格”地笑，一臉燦爛。可突然間她卻臉色黯然，說：“可惜！它活不成的……”我問怎麼了，她說過兩天她們家就搬到街上去住了，也許不會再回來了。我“哦”了一聲，好像失掉了什麼似的，心也忽地涼了下來。

“你可以把它帶到街上去呀！”我說。

“是啊！我怎麼就沒想到呢？”她忽地又笑了。“你幫我把它撈上來，裝在罐子裡，搬家時我好把它帶上呀！”

我說：“還是讓它在水缸裡呆兩天吧，走的時候再撈上來。”

她說：“也行，到時候我去叫你啊！”……

可不知為什麼，她走的那天並沒有來叫我，就這樣悄無聲息地離開了家鄉。以後我再也沒見過她，也不知她當時是否把那條小魚帶走了？但魚缸還在。因為不多久，我爺爺奶奶和另一家合住的房子被大火燒了，爺爺奶奶便租了她家的房子住下，我便也經常出入其中。那大水缸仍然擺在牆角，缸裡的水似乎淺了一些，當然也還是沒有魚兒潛底。那條小魚是被女孩帶走了，還是死在水缸裡被貓叼走了，永遠是個謎。

四、大火驚夢

我正做夢，忽然聽到有人喊：“快起來！