細數他得到的許多榮譽。關於他的死亡只提了一點點；最後結束的句子是：“他一生為了維護貴族應有的權利而努力；並且為了自己的理想而殉難。”

那筆錢是一樁非常卑鄙的罪行的代價（8）

我從巴黎回來後；已過了一個夏天和秋天；生命中沒有太大的變化。我們過著簡單、恬靜的生活；我穩定的收入也足以支付生活上的開銷。

新年二月；我們的第一個孩子出生了；是個男孩。母親、妹妹和魏太太來參加小兒的命名宴會。柯太太過來幫忙蘿娜照顧事宜；瑪麗是孩子的教母；派卡和紀爾摩是他的教父。我這裡要附帶說明一點：紀爾摩出國一年後回來；他贊成以前擬的那篇敘述以他的名義書寫。

等到小沃特六個月大的時候；出現了一件值得記載的事。

那時我被派往愛爾蘭；為當地一份即將出版的報紙畫插圖。我出差的兩個禮拜中；一直和我太太及瑪麗保持固定的聯絡。到了最後三天；我的行程不定；所以沒有收到任何信件。我結束工作後便連夜趕回家；到家時已是早晨了；我很驚訝居然沒有人來接我。蘿娜、瑪麗和孩子在我返家的前一日就離開了。

僕人交給我一張我太太寫的字條；字條上只說他們到凌霧堡去；瑪麗禁止她寫出原因；她要我一回到家；立刻跟去；她們愉快地在康柏蘭等我；而且不准我有任何憂慮。我在當日下午到達凌霧堡。

我太太和瑪麗在樓上那間曾經作為畫室的小房裡。瑪麗坐在我以前常坐的椅子上；孩子坐在她膝上吮著玩具。蘿娜坐在畫桌旁；翻著一本我以前為她畫的冊子。

“你們來這裡做什麼？”我問。“費先生知不知道？”

瑪麗回答說費先生已經中風死了。何瑞先生將死訊告訴她們；並且勸她們馬上到凌霧堡來。

我模模糊糊地預感到有重大變化。還沒完全弄懂之前；蘿娜已悄悄走到我身旁；看著我臉上的驚訝表情。

“親愛的沃特；”她說。“你真要我們向你解釋來這裡的原因嗎？如果真要解釋；我只好打破禁忌；重提以前的事了。”

“沒有必要；”瑪麗說。“我們只要未來！”她舉起咯咯笑、雙腿亂踢的孩子。“沃特；你知不知道他是誰？”她眼中閃著幸福的淚光。

“我再糊塗；也認得出他是我的孩子。”

“孩子？”她輕鬆愉快地叫道。“你就這樣稱呼一個英國紳士嗎？你知道你是站在誰的面前嗎？當然不知道！讓我介紹你們兩位顯赫人物互相認識：這位是華沃特；這位是凌霧堡的繼承人。”

END