老喻不慌不忙，又等了一下才開了大燈。“你平時開不開車啊？這都不懂。進了隧道要讓眼睛先適應一下黑暗，然後再開燈。真是的，啥都不懂。”

我心裡想想也是這麼回事，由衷的稱讚他“你生活經驗真是豐富啊！”他笑笑不答話，後視鏡裡看到他又忽然表情落寞了，不知道是不是腳傷又在隱隱作痛了。

隧道果然很長，周遭一片昏暗。不知道為什麼，我好像終於找到些旅行的感覺，覺得很長時間以來淤積在心裡的那些難以名狀的情緒在一點一點的離開我的身體，那些過往一直擔憂的事情現在想來都是些雞毛蒜皮，不值一提，我覺得整個人都有想要飛起來的衝動，外面昏黃的燈光也變得溫馨起來。或許我本來就有著一顆飄逸的心，或許這就是在路上的感覺。

“哎，那個，你叫什麼名字？”老喻突然開口問我。

“梁丹青。”我回答他。

“涼蛋清？還是熱蛋黃？”他想象力真夠豐富的，我還沒有說他那“老玉”，他到先編排起我來了。

“丹青，丹是牡丹的丹，青是青草的青。”我努力地把一個這麼陽春白雪的名字解釋得下里巴人一些。

“那你是不是喜歡畫畫？”老喻又問。

我在黑暗裡竊笑，看來我低估老喻了。“還可以吧，很小的時候爺爺就送我去學畫畫，一學就是好多年，我比較喜歡國畫。但也說不上多喜歡。”這是實話，我總是不能全心全意忘我的喜歡上什麼，畫畫自然也不例外。

“涼蛋清，”他故意這麼叫我，“你不是來寫生的吧，所以連相機也不帶。”

我啞然失笑，對他說：“是，我主要畫人物，正想讓你給我當模特。”

老喻嘿嘿一笑，說：“我以前在雲南帶過一夥客人，有個小夥子只喜歡攝影，每天都不出去，就呆在一個地方早出晚歸的拍照。另外一對夫妻，是廣東人，到了地方就不願意出去，只是商量著出去買排骨煲湯。把我憋壞了，買了一桶紅酒，每天把自己灌醉。哎呀，現在想想真是把我笑慘了…”

我發現老喻的第二個常用短語是“把我笑慘了”。

【17】一間房的藏寨

正說著話，車子已駛出隧道，我被晃得睜不開眼睛，我以為天已經晴了。過了一會睜開眼睛，發現太陽還是沒出來，只不過天上的雲層淡了而已。

我把相機伸出窗外拍了幾張風景，可能是好久不用了，剛拍了幾張相機就沒電了。老喻說充電器在後座的帆布拎包裡，讓我翻身過去拿出來，我想想等充好電也快到地方了，便說還是等到了賓館再充吧。

可能是覺得自己好不容才激發出我的拍照熱情，又被他的器材給掐滅了，老喻顯的有些不好意思，他對我解釋說：“昨天才打算出來的，一天都有事情，車子都沒有洗，就今天早上擦了擦。相機也沒充電。”看來老喻是個要求很高的人，車子明明已經很乾淨了，他還是不太滿意。

“沒事兒，我本來也沒打算拍照。”我安慰他說，“拍那麼多照有什麼用呢？要論風景，網上比我拍的好的多了去了；要是拍人，也就是個到此一遊。”

現在中國人生活水平的確日新月異，前幾年我一個法國同學來上海玩，我陪他一起去城隍廟，他當時就驚詫：“怎麼中國人人手一個單反？”相機越來越好，鏡頭越來越貴，儲存卡越來越大，到了哪個地方都咔嚓咔嚓的一陣猛拍，製造出一堆數碼垃圾。有幾個人日後會翻看這些照片呢。前幾年，我讀碩士的時候買了一部佳能400D，當時熱血沸騰的一激動就直接跑到青海去走了甘南那條線，呆了9天咔嚓出來7000多張照片，回來也沒挑出來幾張滿意的，刪了又捨不得，存在電腦裡又沒那麼大空間，後來不得不又買了個行動硬碟。

人為什麼要去旅行呢？還是那個問題。為了什麼呢？欣賞美景，增長見識，探索世界，豐富生命，尋找自我，為了什麼都可以。哪怕只是為了去拍些照片回來炫耀，也是一種意義。意義本來就是個主觀的詞，對每個人都不同，那麼我來旅行又是為了什麼呢？

“今天晚上你要住哪裡？”老喻轉過頭來問我。

“住哪裡？”我感到很莫名，“這個…不是應該你定的麼？”

“我不知道你是不是有別的安排。有的客人都是自己網上查的住宿。”老喻解釋說。

我又土了，我想了想，說：“我其實住那裡都無所謂。但最好是有點當地特色的，條件好一點的，能洗澡，吃得也不要太差。”又補充了一句：“最好有洗衣機，我出來帶的衣