重要的是沒有無機肥的那種催生作用，使菜得以自然而然地生長。這就像野生和人工培育的動植物的品質不同是一樣的，普通農家並不一定都知道其中的科學道理，但他們清楚，自留地裡蔬菜的味道比大棚或蔬菜隊專門種的菜味道要好，而這很大程度上跟只施用農家肥有關。當然，買化肥的錢可省下來了。菜的新鮮自不必說，想吃什麼蔬菜，就下地裡現摘，帶著露水和新鮮泥土的菜，一個個很精神地支稜著，可愛又可口。因為是自家一瓢水一筐肥辛辛苦苦種出來的，所以，任何一棵菜的利用都是最充分的，從不輕易扔掉一枝一葉。空心菜的嫩尖可炒著吃，老一些的梗切碎了炒，味道也不差，這個做法在北京如今很火的湖南菜中還能見到。蘿蔔既可生吃又可切成絲炒著吃或做成蘿蔔湯；蘿蔔葉和梗則用鹽醃一下，兩三天後切碎了，用油一回鍋即成醃菜，又酸又脆。收穫得多了，不能都吃新鮮的，就切成片或絲風乾了儲存起來，隨時想吃隨時用，也可洗淨後做成泡菜。我們家鄉的人愛吃辣，一年四季都少不了辣椒。春秋的時候，自留地裡長得最多的就數辣椒了。辣椒的做法很多，除了做虎皮辣椒以及和其他菜炒在一起用來調味以外，我們還喜歡把辣椒放在火裡燒，去皮後，用醬、醋、鹽拌一下，或是把紅辣椒切成片用鹽拌勻，放一晚上再食用，味道都很別緻。為供冬春之用，就把辣椒剁碎了做成各種辣椒醬，有黃豆的、豌豆的、91小麥的等等，這樣，一年四季就都能嚐到辣味了。經營自留地當然只能是忙裡偷閒，白天集體出工，給公家忙乎，收工之後才到自留地裡忙，一家人披星戴月在自留地裡澆水施肥是常有的事。耕作方式是原始的，既不用機械，也不用畜力，翻土、耙地、施肥都完全靠人力，農家也都自得其樂。方　自留地裡種什麼不種什麼，由自家決定，收穫完全歸己，農家購買油、鹽、醬、醋的零用錢也大多來自出賣自留地裡的收穫，所以農家經營自留地一般都很精心。收成好的時候，自家吃不了，便送一些給親朋，有時候還可互相交換品種，這也是那個時期親朋之間的一種特有的關懷。那個時候，農家的生活很苦。全年的工分加起來也折算不了幾個錢，一年到頭所需的家常菜要是都靠集體分或花錢買，那幾乎是不可能的。記得有一年過春節，我們六口之家也就分得兩塊錢、一斤肉。趕上年成不好，糧食歉收，大米不夠吃，農家還得在米飯中加上自留地裡產的蘿蔔、紅薯以充飢。冬天的地裡，大都滿目枯黃和凋敝，只有在農家的自留地裡還能看到一點蔥綠，彷彿沙漠裡的綠洲，讓人覺出生命的存在——這應該是改革開放之前的農村裡一道別樣的風景。自留地也是命途多舛。在人民公社成立之初，分下來不久的自留地又被當做“生產資料私有制的最後殘餘”中的一部分而收歸集體；退還以後，又成為遭批判的“三自一包”中的一部分，被當做“資本主義的尾巴”給割了。割了退，退了割，反反覆覆好幾次，一直到人民公社壽終正寢之後，這個“尾巴”不僅沒被割掉，反而顯示了更加旺盛的生命力，只是富裕起來的農家對它的依賴已不像過去那樣明顯了。故鄉憶舊之三故鄉的“笑問”。　最好的txt下載網

故鄉憶舊（2）

我曾經上過的小學和初中學校，十多年前就已經不存在了。世事的變故，在江漢平原的這個小縣裡，一向表現得很徹底──新的一旦出現，舊的也就完全消失。在我小時候的腦海裡，舊社會是個空洞的概念。1949年以及更早的年代，在那塊土地上，幾乎沒留下任何印記；其後的日子，類似的故事也一直自覺延續著。上世紀六七十年代，我所在的那個沿內荊河蜿蜒的村落，以及周圍的幾個地方，房子大致都是半新不舊的，不論是草屋還是瓦房，也頂多建成了不過一二十年，屋裡的陳設和用具，也都大同小異的簡陋。偶爾殘留的幾間據稱是以前大戶人家留下的木板房，也已破敗不堪，看不出有什麼高檔和奢華，和山西喬家大院的那種景緻，是沒法比的。故鄉的幾個大家族，實際已繁衍了數十代了，也出過不少富戶和大戶，但是，至少是在60年代以後，那種曾經輝煌的痕跡，竟然一點都找不到了。倒是被沖刷後的河灘上，經常能看到成片的碎瓦和瓷片，還有我們稱之為洪湖與內荊河相連之處的老水閘，算是地面建築年代比較久遠的了　2006年3月26日攝昔日的小漁村，現在變成這個樣子了　2006年3月26日攝“民錢”的古銅錢，明清時期的居多，民國時期的也不少，偶爾還能撿到袁大頭之類的銀圓呢。純磚瓦建築，在當時還比較稀罕，只有公家才建得起。如水產站、供銷社、糧站等等，是計劃經濟時代很紅火熱鬧的地方，後來也都被拆除