：“我信上帝不信你。昨天這個時辰你就來了。有人要死的。”

“她要死的。”姥々接過羅莎裹在毯子裡的嬰孩時就這麼想過。羅莎是姥々的女兒。四年前，死了丈夫不久，三月的一天下午，她到城裡當保姆去了；打那以後，姥々再沒有見過她。一對孿生兄弟倒用不著擔心。他們像他們的爸々，長得挺壯實；他們的爸爸是個鐵路保全工，和姥々的女兒原住在車站後面一間安著鍍鋅房頂的木屋裡。這漢子走了厄運，一個星期天，他竟然喝醉了酒，躺在鐵軌上睡著了。羅莎帶著兩個兒子回到孃家。為了賺幾個錢，她開過茶攤，做過餡餅和糖糕，賣給火車上的乘客。

在站臺上，羅莎遇到幾個表示願意讓她去當保姆的女人，她毫不猶豫地接受下來。她總喜歡以嫉妒的目光瞅頭等車廂裡的那些蒙花頭巾，系珍珠鏈，戴墨鏡的女人。這些女人從不喝茶，但對羽毛扇子倒挺感興趣。偶爾也買上幾隻小海龜。有的很多心，根本不吃餡餅，還說：“誰知道里面是什麼東西，”有的不理睬人，只是翻雜誌，嚼糖；年邁的老婦則悶熱得要死，用蘸溼了香水的手帕去冰額頭。

二等車廂裡，女人頭上都捂著毛巾，男人將隨身的手帕四角一系扣在頭上當帽子戴。火車剛一停，他們就跑向站臺的水管，在那裡衝頭，洗臉，再灌滿幾瓶水，為下次洗掉旅途中的灰塵做物資準備。接著，他們便在站臺上溜達起來，立即，小販們團團包圍過來；他們不是沒完沒了地為一個西瓜討價還價，就是純粹為了好玩，買幾個雪茄，扇子或紅雀。火車開動了，他們便一個個敏捷地跳上車廂的踏板，笑嘻々地揮手而去。

羅莎進城去幹活，快五年了，沒有回來看過媽々和兒子，只是每個月寄來一封信和一張十比索的匯單。那些信大概是她的女主人寫的，沒有一封提到過艾格尼絲的出生。

“人家賺我帶著她在那裡礙事，所以，我把她帶來了。”姥々看了一眼裹著毯子熟睡的孩子，冷々地思量：“她要死的。”後來，艾格尼絲睜開了眼，姥々又說：“這孩子的臉像山羊。”

羅莎解釋，由於麻疹復發，艾格尼絲一直很瘦。

“她不會給您增加負擔的。這孩子頂好，從來不哭。”

於是，在孃家的廚房裡，乘著喝巴拉圭茶吃炒玉米餅的當兒，羅莎談起了她的計劃。她準備在城裡租上一間房，這樣全家老小都能住到一起了。她出去幹活，媽媽在家洗々熨々的，也能搭個幫手。

“我一直在購置傢俱。已經買了一張青銅床，一張桌子和一個衣櫃，全是我的，還有鏡子雜什都齊了。不到年底，我的一個朋友就要離開那間房子，然後租給我；房子臨街，街上有人行道，間量很大，還有凌空的涼臺呢……”

姥々只管聽她說，卻全然不信。女兒好像變多了——話說得那麼多，頭髮也燙了，屁股老寬老寬的。還掉了兩顆牙。甚至穿著一件緊身的花裙，腰帶勒得幾乎喘不過氣來。

孿生兄弟回來了，都站在廚房的門檻上，莫名其妙地瞅這個帶小孩的女人。

“進來，向你們的媽々問好。”姥々道，“快，彆扭扭捏捏的。”

他們擁抱了羅莎，羅莎笑著驚歎：“誰能相信，他們都長這麼大了！快要攆上我啦！”

當天下午，羅莎回了城。在火車視窗和媽々告別時，她又說了一遍：年底之前一定把買車票的錢寄來。

前幾個月，姥々千方百計、全力以赴想讓外孫女胖起來。為了讓她增加些力氣，用熱灰給她擦腿，午飯讓她吃蘸骨髓的麵包。艾格尼絲起初挺想媽々，常嗚嗚咽咽地說：“我要回家找媽々去。”但過了一段，就不再想了。她坐在廚房的泥地上，不是玩自己的木軲轆，就是看兩個孿生哥哥為從樹林裡逮來的紅雀編制帶棲木的鳥籠。有時乘著姥々睡午覺，兩個男孩帶她去偷鄰居的無花果。偶爾，一隻熟透的無花果砰地一聲砸在她頭上開了花。藏在葉子裡的一對哥々笑得喘不過氣，可爬下樹來一看，就再也不笑了——因為，分果子的時候，他們發現，最豐滿duo汁的果子己經全讓艾格尼絲吃光了。下雨天，他們在廚房裡玩。兩個哥々裝作傻瓜西蒙嚇唬妹々，西蒙是姥々一個好友的痴呆兒。

姥々見了，大聲吆喝道：“別裝了！上帝會懲罰你們的，把你們都變成傻瓜西蒙。”

他們也玩捉瞎糊。艾格尼絲經常掀開手絹偷看，但總被兩個哥々逮住。“你裝孬！我們再不跟你玩了！”他們邊喊邊拽妹妹的頭髮，一直拽得她哭叫起來。姥々拎起掃帚，就朝兩個哥々追去。

“你們哪像哥々！”她大聲喊