耕平舉起酒杯，說道：“加油！我想那個男人一定會拼命挽留你的。”

與第三者分手，大抵心慌手亂得不成體統的都是男人。若對方是個年輕女人就更是如此了。這種事情即使不是作家，等人到了四十就輕而易舉想象得到。耕平像是想掩飾什麼似的舉起酒杯。碰了一次理由不明的杯後，奈緒一飲而盡：“其實，我真的很怕突然一下子就只剩自己一個人。再開一瓶可以嗎？你今晚會陪我到底的，對吧？”

奈緒兩眼發直。看來酒勁不小。

“嗯。我會陪你，但這真的是最後一瓶了喔。”

“太好啦！”

奈緒向調酒師點了一瓶耕平沒聽過的紅酒。雖說有的作家是紅酒行家，但耕平對品種啊酒廠啊什麼的生疏得很，只知道品味端上來的酒而已。

（她和自己會有什麼發展呢？）

新換的酒杯裡，盛上了澄透如血的紅酒。耕平的心裡仍有亡妻的身影，他還沒準備好開始下一段戀情，但他自己似乎並沒有意識到這一點。小說的情節可以預測，而自己的人生卻無法預知。

耕平在外護城河大道上攔下一輛計程車，把醉醺醺的奈緒塞了進去。現在正是年會的高峰季節，竟能輕鬆地攔到空車。世界性的金融危機，似乎也波及了出版界。雜誌廣告銳減，分量一下子減了不少，連書店員也說，來書店買書的人少了一成以上。但對初版後再無加印的耕平來說，經濟不景氣的影響微乎其微，因為他安靜地生活在沒有惡浪侵襲的海底。

他嚴嚴實實地裹緊圍巾，戴上手套，走上神樂坂。街燈韻律有致地延伸到坡上，在冬夜裡顯得格外鮮亮。搬來這條街已經快十年了，街道的氣氛、滿布的店鋪、后街和小巷，似乎已經融入身體裡，就像人長大後能把衣服穿得合身一樣，時間久了也能讓街道變得合身。這不禁讓人有那麼點欣喜。

神樂坂走到一半的時候，手機響了。耕平看了看錶，已接近深夜。是椿傳來的簡訊。

》今天的傍晚時分，

》把《父與子》讀完了。

》寫得太好了！

》如果說上一部讓人號啕大哭，

》那這一部就是讓人笑著，卻不知不覺間一點點噙滿淚水。

》期待你拿到下一個直本獎，

》我這裡剛剛終於打烊了。

》等你交完稿了，

》一定過來喝一杯喔。

》如果有什麼不方便，我就請個假，

》請一定出來見個面。？

據說每個人的人生裡，都有三次桃花期，看來最後一期就要到來了。可她們為什麼偏偏都趕在自己最沒有心思的時候湊過來呢？真是諷刺啊。

奈緒也好，椿也好，怎麼就對一個如此不賣座的作家有好感呢？況且還帶著個十一歲的拖油瓶。每月的房貸已經是筋疲力盡了，生活也並不富足，甚至連椿的店裡也沒法經常光顧。

看著簡訊裡“直本獎”這個詞，耕平倒抽了一口涼氣。的確是入圍過一次，但下次能否入圍呢？茫然中一股不安便湧上心來。如果沒能入圍，就說明這是一本不如前作的失敗之作吧。那也就是說，自己已經過氣了麼？這些胡思亂想趁著耕平微露的醉意翻湧不已。作家們一字一句地創作，比任何人都瞭解自己的作品，但作品是好是壞他們永遠無法瞭解。

雖然文化秋冬的編輯說會過來給自己加油鼓勁，但大獎最終花落誰家誰也無法預測。那些耕平認為有出眾實力的前輩作家裡，也有不少人與大獎擦肩而過。不由得，耕平自言自語起來：“久兒，你在聽麼？文學獎也好，女人也好，未來也好，我真的搞不清楚了，我該怎麼辦呢？這條路有沒有走錯呢？”

即便是此情此景，耕平也對亡妻難以忘懷。他抬頭看了看神樂坂的夜空，沒有云朵，也沒有星星，天空澄透得如同深藍的亞克力板一般。真正讓他不知所措讓他痛苦不已的，是他呼喚的那個人。

（跟我和小馳生活的每一天，真的那麼痛苦那麼難受嗎？久兒，你其實不是自尋短見的，對吧？）

不論何時，真正想問的東西總是無法用言語表達。哪怕對方是自己的妻子，是另一個世界的亡靈，也改變不了這一點。

10

無論多麼輕手輕腳，公寓的鑰匙在開門時總會發出冰冷的金屬聲。有誰能做出一把不出聲響的鑰匙麼？耕平躡手躡腳地走進玄關，只見客廳還漏著微暗的光亮。

“回來啦，耕平。”

是岳母鬱美。本想刷個牙便去睡