夜色深沉，暴雨如注，嘩啦啦的驟雨像無數斷線珠子般潑灑在地，林蔭道的青石板路上濺起濃厚的白煙，空氣裡氾濫開灰塵沖刷的冷澀。兩側良木高聳挺拔，密密匝匝，黝黑樹海婆娑似鬼影，道路盡頭坐落著一座隱蔽的庭院，古樸的紅漆榆木大門前懸著兩盞低矮的風燈，螢火般微弱的白光在狂風暴雨裡搖曳，隨時可能熄滅。

漆黑低調的轎車滑停在門前，司機撐傘下車，只是繞到後座的短短几步，頭臉被雨水澆透。在後座門被拉開的同時，院門也無聲地由內向外推開，一身青蓮色旗袍的中年女人舉著一把沉重的大傘踏水而來。

“太太還沒睡下，等著您去請安呢，少爺。”女人溫聲道。

白子淵下了車，嘴裡撥出白氣，將大衣攏緊。他和女人一起穿過葳蕤的庭院，大門在他們身後緩緩合攏，色彩繽紛的現代社會隔絕在四方的天地，身邊只剩下古舊的雅緻樓閣、不知名的茂密花樹、彎彎繞繞的青石板路以及長廊上每隔十步便靜默佇立的青衣人。

“下午的時候唐家的小少爺送來了禮物，說是給您的賠禮，已經原封不動地送到您的房間了。”

即使從小聽到大，白子淵也不喜歡這樣的稱呼，就像他不喜歡這座不知何年建立的庭院。時間在白牆黛瓦里永遠地凝固，保持著最初的模樣，宛如舊時代冥頑不化的怪影，與當今時代格格不入，一切都陳舊迂腐，處處設立著無法打破的無形枷鎖，壓得人透不過氣來。

他們一直走到庭院最深處，叄層高的翹簷小樓矗立在漆黑如墨的風雨中，繁盛的香樟樹簇擁著樓閣，樹葉間透露出幾縷暖黃色的燈光。

通報後他們在廊下等待，約莫過了十幾分鍾，白子淵在風口裡吹得面頰麻木，捎信的保姆才姍姍來遲，語帶歉意。

“太太風溼犯了，剛吃了藥，現在睡下了，今天少爺不用請安，早些回去歇息吧。”

兩人便原路返回，一路無話。白子淵住的地方是庭院西南角的兩層民國風小洋房，象牙白的牆面，洛可可式的玻璃窗，不倫不類地蓋了中式的斜頂，琉璃瓦在伸手不見五指的夜晚也熠熠光輝，門前還飄著秋香色的紗燈籠。

此樓據說在一百年前住過幾位大使，皆是聲名顯赫，和這座庭院一起在建國後歸於國家，文革時僥倖逃過一劫，後來又不知道怎麼兜轉到了白家人手裡。老太太入住後一眼相中了此樓，說是很有上海十里洋場的舊風，思鄉之下撥給兩個兒子住。後來白子淵搬了進來，從牙牙學語到如今鮮衣少年，這座樓見證了白家兩代人的成長。

白子淵不喜歡這座洋樓，又惺惺相惜，它在亭臺樓閣裡就像一個異類，和他倒是同出一轍。

旗袍女人將白子淵送到門口就離開了，他進門後沒吵醒已經睡下的傭人，徑直上了二樓。

臥室外的會客室中央擺著一張檀木桌，上面是一個包裝精美的禮盒，賀卡展開，龍飛鳳舞地寫著幾個字，無非是淺薄通用的道歉客套話，掃一眼就知道是唐宴的手筆。

白子淵繞過桌子回到臥室，屋裡沒留燈，黑洞洞一片，好在開關就在門口。現在一般的有錢人家都喜歡智慧裝置，站在門口命令幾聲就能做好一切，不用親自動手。

這樣的新玩意兒，壞了規矩，老太太是絕對不許的。

白子淵脫下大衣，鬆開領帶，看著鏡子裡的自己。蒼白色胸膛上的痕跡化淤了很大一部分，肉眼下只有淡淡的粉紅，醫生說是機械性蕁麻疹，他知道有不對勁的地方，但是沒有心思也沒有興趣去調查。

一切都沒有意義，就算查到了又如何？這種事要是傳到老太太耳朵裡，怕是要叫嚷著給白家丟臉，喊來大師驅邪作法吧？

也許那個狂徒拍了照片，那又怎樣呢？只要他敢發出來立刻就會被追蹤到地址，無論是牢獄之災還是私刑，都只是動動手指的事。

他太累了，在事情還沒有曝光之前，在這難得的間隙裡喘息一會兒吧。

白子淵坐到書桌前，緩了許久，待腿上的隱痛消散，接著開啟一個暗格，抽屜裡整整齊齊地鋪滿照片，全是同一個女孩。照片按照時間順序排列，每一張裡女孩都長大了一歲，外貌慢慢地朝著如今的她接近，照片裡的女孩臉上的笑影越來越多，即使臉上不笑，眼睛也是彎彎的，點墨般的眼眸閃爍柔軟的光。

小小的女孩一身泥濘，獨自坐在孤兒院的操場上的沙坑裡，認真地用塑膠鏟子堆沙堡；小學畢業的她穿著不合身的校服裙，奔跑在初夏的小雨裡，渾身溼透地趕往禮堂；初中體育課上，她在眾目睽睽下躍過叄層高的跳箱，