。

北京人民廣播電臺編輯楊雪為了這個盛會，特意從臺裡領了一臺新的高階索尼錄音機，但她說犯了一個錯誤，〃帶什麼錄音機啊，帶個相機才對呢！你看這些人拍下來才是最有意思的……〃的確，來這兒的人千奇百怪，平時在街上看不到一個，一晚上全聚到了一塊兒，男性大多是披肩發，有的還戴著項鍊、耳環，模樣清秀點兒的就分不出性別了。〃這人是男是女？〃有人問，不遠處有位穿黑色緊身褲的。〃這兒的人沒法兒分辨，我看只有一個辦法，就是讓他們脫了衣服。〃回答者又說，〃這兒的人，拉出去槍斃三分之一絕對不冤枉……

還有穿著花棉襖的、扎小辮的小夥子。

唱流行歌的也來觀看，我知道的有唱電視劇《公關小姐》主題歌的張咪，新近由王曉京下功夫包裝推出的盒帶《你的柔情我永遠不懂》的新星陳琳。

3年前，1990年2月17日，首都體育館舉辦〃1990現代音樂演唱會〃，北京6支搖滾樂隊登臺亮相，這一天現在被叫作中國的第一個搖滾節。

不論搖滾節還是搖滾日，不論3年前還是今天，都是在表示中國搖滾還活著，並且還要火起來。大陸中國的音樂文化，10多年來南方傾向於引進效仿港臺，北方則在強勁刮來的南風中頑強地尋根和吸收歐美精華。還在我大學時代，中央音樂學院作曲系的那幫才子──譚盾、瞿曉松等人就在他們的創作中兼收幷蓄著搖滾節奏。今天，在我中斷了對現代音樂的呼吸至少5年後，聆聽搖滾不由想起當年劉索拉寫的流行歌曲，配器與節奏何其相似。

根據現在一般說法，崔健是中國搖滾第一人。崔健1986年首次演唱《一無所有》時是在中國錄音錄影出版總社和東方歌舞團組織的百名歌星演唱會上，當時的搖滾不過是一大堆歌星演唱的一大把歌曲中的一首。1987年崔健在《一無所有》外加了一首《南泥灣》。這以後有些歌手模仿，但仍是許多歌手許多歌曲中的星星之火。再以後崔健潛心在中國旅遊音像出版社棚裡錄音，總算在1989年初推出《新長征路上的搖滾》錄音帶收了9首歌。應該說這才開始了中國搖滾的好年華。錄音帶的傳播效應巨大，它帶出億萬聽眾，也觸發玩了多年吉它的青年去組織搖滾樂隊。用一句俗而又俗的話說〃一花獨放不是春，百花爭豔春滿園〃，所以〃1990現代音樂演唱會〃標誌著中國搖滾的早春，而3年後的《搖滾北京》錄音帶首發式，則可說是百花爭豔了。

第三章 京城搖滾人（2）

何勇──後崔健群

動筆寫何勇時，還沒聽過他的演唱。收集當時的錄音出版物，就是沒見他的一首作品。著名的合集《中國火》和《搖滾北京》也沒收。但崔健特別看好何勇。1993年3月3日，崔健在北京電臺直播機房回答聽眾問題時還說〃我最喜歡何勇的音樂〃。前衛藝術的著名評論家慄憲庭在一篇文章裡稱何勇是搖滾樂〃後崔健群〃的代表人物之一。王曉京也欣賞何勇，說〃但就是太各，不然早出來了〃。

看了提到何勇的資料，也採訪了何勇，但產生寫他的衝動，是在讀到他的歌詞時──

頭上的包

頭上的包有大也有小

有的是人敲有的是自找

　這許多的記號深在我心中留

他們要這樣做你讓我怎樣好

頭上的包有大也有小

有的是人敲有的是自找

這許多的記號讓我在長高

無毒不丈夫可我才知道

我頂著頭上的大包低頭踩著自己的腳

我抬眼看那北斗星它的方向我知道

我親愛的爸爸媽媽涼水不要再給我澆

我痴情望著漂亮姑娘頭上又留下許多記號

多麼想　我披著頭也要直起腰到處走

多麼想　那琴聲也要是大家的歌謠

多麼想　朋友見面時心裡說聲你好

多麼想　哪怕頭上再留下許多的記號

〃搖滾樂中的後崔健群以一種嘲弄和無所謂的情緒替代了崔健的濃厚參與意識和政治情緒〃（慄憲庭《當前中國藝術的〃無聊感〃──析玩世現實主義潮流》，刊於香港中文大學中國文化研究所《二十一世紀》92。9），我一下子明白了所謂〃後崔健群〃。

我曾兩次打電話約何勇採訪，但他含含糊糊沒有定下時間地點，後來總算給慄憲庭面子答應了。請慄憲庭出面並把採訪地點定在慄家，是為了確保這個自稱〃小混蛋〃人稱〃小玩鬧