人，正如他可以滔滔不絕地開侃也可以笨拙木訥。你對他毫無辦法，只好說他還是個孩子。

兩天後，我採訪別人時順便去他家，正巧他在，沒有辦法不讓我進他的屋。屋裡到處一層土，亂得可以，終於讓他翻來翻去找出幾首歌詞，並聽了他的錄音。他的錄音機破得轉速都不對勁兒，雖然只聽了一小段，但已經使我感到與眾不同，是那種很放開的唱法，急躁的但吐字清晰。他掩上門調低音響，以免吵了住另一屋的家長。我看他其實是個乖孩子，儘管他曾在公眾場合把別人正在播放的磁帶拿掉換上自己的錄音。我還注意到他有很多書，其中有米蘭·昆德拉的，王朔的，宋詞。

第三章 京城搖滾人（3）

投身搖滾的女性（〃眼鏡蛇〃、蔚華）

正式採訪〃眼鏡蛇〃樂隊，是在她們剛結束南京演出回到北京時。

〃南京的觀眾與北京不同，他們也唱也跳，但他們還聽，不象北京主要是跟著唱、扭。〃樂隊隊長虞進說起在南京五臺山體育館的演出，顯出挺欣慰的樣子。

吉它手，主唱之一肖楠說南京觀眾熱情之程度是她們所有演出中最強烈的，〃一上臺，觀眾的轟動倒先把我們給震了！〃

〃眼鏡蛇〃是京城老牌樂隊之一，〃1990現代音樂演唱會〃6支樂隊就有她們。回憶起那次演出，她們說頭一次感受到搖滾觀眾的熱情，但那次演出她們還沒有自己創作的曲目，唱了幾首崔健的歌，這以後就下決心自己創作。

現在〃眼鏡蛇〃演唱的全是自己的創作曲目，《搖滾北京》收錄了她們的《自己的天堂》。她們承認在創作過程中王迪、崔健給過很大幫助，但更願意〃象傻子一個樣，有自己的天堂〃。虞進給了我10多首創作歌詞，都已譜曲錄音，目前正與出版商聯絡出版發行。〃這是我們一個時期的小結，可能今後我們會進入一個新的探索期。〃虞進後來又抽回了幾首歌詞，說這些還要修改。

在這個男性主宰的世界上，女子的生存簡單又艱難。要象傻子一樣容易，但要有自己的天堂就難了。如果女人能跟男人做同樣的事，就已經具有新聞性，所以儘管她們反覆申明自己樂隊的名稱是〃眼鏡蛇〃，人們還是改不了叫她們〃女子樂隊〃。在男人眼中，她們更容易出名，但在男人心底，她們再出名，也還不如男人。

〃眼鏡蛇〃們充分地感受到這些。肖楠說開始還沒什麼，現在有了作品，社會承認後，有些朋友表面上跟以前一樣，背後說的就不好聽了，〃不過這種時候越能看出誰跟我們是朋友，比如〃唐朝〃就很誠懇地幫助我們，當面指出我們的毛病。〃

〃眼鏡蛇〃是中國第一支也是目前唯一的女子搖滾樂隊，由5人組成，年齡從24至30歲，其中有2人已辭職，其他幾人恐怕也不會在現在供職單位太久。她們都是音樂科班出身，在藝術團體上過班。虞進從中國輕音樂團辭職，她說在那兒大家都缺乏敬業精神，排練不用動腦筋，可以邊彈琴邊聊天。樂團的曲目，不是那些讓人們聽膩了的大陸歌曲，就是千篇一律的港臺流行玩藝兒。〃多少年了，每天都是一樣的東西，跟機器一樣，特沒意思，疲了！〃肖楠補充說，〃這跟搖滾樂沒法兒比。煩，煩透了那種音樂，87年88年接觸外國唱片，一下子被吸引了，覺得自己能演奏這樣的作品、創作這樣的作品。〃

沒有排練場地是她們當時最大的困難。開始在虞進家，地點是和平里居民區，可以想象在居民樓裡演奏搖滾對左鄰右舍的威脅。後來到琉璃廠華彩樂器店裡一個小屋，該店經理熱愛音樂給予支援，但一個多月後就頂不住搖滾的喧囂和店員的反對。又到貝司手家排練新作品，那時正是夏天，把被子矇住門窗。就這樣換來換去找地方，直到現在經濟情況好轉可以每天交50元租金用一個排練場。說以上這些時，她們一直穿插著當時對自己奏出的音響的驚喜、對能夠做自己的音樂的高興勁兒的感嘆。

〃你們想過以後怎麼辦，比如說40多歲後，不能一輩子搞搖滾吧？〃我問虞進。

〃有人也問過我，我說別問這個，我不想它。〃

〃你父母也不管嗎？〃

〃我感激父母，原來在別的事上他們干涉過我，但這件事上一直很支援。〃

虞進的母親是中央樂團唱美聲的，已退休在家兩年，她一邊在外屋忙家務一邊招呼著所有先後來找虞進的朋友，發現屋裡有人坐在地毯上，還遞進一個靠墊。虞進說，樂隊在家排練時，母親有時還指出一些技術上的問題。

國外記者的報道說〃她們在臺