門，正看到沐浴在晨光中的小院。滿院花木仍舊生機勃勃，根莖處有水溼的痕跡，似是剛澆過水，井臺上也有水痕，打水的桶還*地放在臺上。

對面廚房中忽地走出一人來。

他微微低著頭，手中端著一個木盆，盆裡放著一些未洗的菜蔬，走出廚房門便要向井邊去，眼角餘光卻忽地瞥到對面穿著中衣臉色蒼白的小姑娘。

“襄荷！”

他的眼中泛出不容錯辨的驚喜光芒，木盆掉落地上，他卻不管不顧，只跑上前來，一把將襄荷抱入懷中，“你醒了、你醒了，真好……”

他的聲音不似往日那麼無波無瀾，從昨日到今晨，變故突生，一家三人只有他還清醒著，即便村民們都熱心相幫，但從昨夜到現在，只有他一個人守著這個偌大的清冷庭院。

他整夜都沒有睡著，心臟被恐懼撕扯著，擠壓著，彷彿棉絮一般被隨意揉搓成任意形狀。他不時檢視蘭郎中和襄荷的情況，期盼著他們忽然睜開眼，好好地站在他面前。可是沒有，從出事到早晨，兩人都一直昏昏沉沉著，臉上沒有痛苦的表情，面容安詳地彷彿只是在睡覺。

他開始後怕，怕是不是那藥膏出了問題，他應該再等等的，等到確信無誤後再給他們上藥，而不是如現在這樣將希望寄託於別人的“好心”施捨。

天邊泛出一絲魚肚白時，他坐在蘭郎中的床前，不知不覺睡了過去。

彷彿回到了幼年。

那時他身體羸弱，家中兄長們常拿他的身子打趣，一向溫柔的母親便不假辭色地將兄長們一頓好訓。似乎還有那人的身影，那高大的，彷彿迎光而立的軒昂身影，他一身甲冑，光將甲冑鍍上一層金色，將那人襯得彷彿下凡的神將。

他開心地跑了過去，伸出雙手，叫著“爹！爹！”

可那身影卻邁開腳步，彷彿沒有聽到他的叫喊般，步伐堅定地邁向前方。他急了，他哭喊著，使出所有的力氣追趕，卻無論如何也追趕不上，只能眼睜睜地看著那人在光中消失。

然後身邊忽地變得昏暗，他蜷縮在骯髒的泥潭中，汙濁的潭水快要堵塞他的口鼻，耳邊不斷傳來女子尖利絕望的哭喊，以及無數男人粗重的喘息和喝罵。

幼小的心臟彷彿炸裂開來，想要張口，潭水卻湧入口中，想要掙扎，四周卻無一物可依附，潭水鋪天蓋地地湧過來，眼前變得一片黑暗，女子的哭喊，男子的喝罵，統統消失無蹤。

……

“小孩，你可願跟我走麼？”他聽到一個男人的聲音，清清朗朗，稍微帶著些北地的口音。那口音讓他覺得有些安心。

常駐北疆的兄長們，還有那人，他們每次剛回家時，便有一段時間別不回口音，說話總帶著些北地的腔調。

他伸出手，將自己的小手放入那人的大掌中，手被握住的那刻，空洞洞的胸膛中，彷彿有什麼再度跳動起來。

醒來時已經天光大亮。

他木怔怔地抬起頭，下意識地望向床上，就看到蘭郎中呼吸平穩，卻仍舊昏迷不醒的樣子。他起身，將被角掖了掖，又去了襄荷所在的東廂房，卻看到襄荷也在沉睡。

他一時不知道該做什麼。

好半晌，他開始打掃庭院，掃地，澆花，打水，洗菜……

然後，他便看到了雖然臉色蒼白，但卻仍然穩穩地站著，彷彿被急雨拍打過後又很快站立起來的野草一樣的襄荷。

陳舊的木門忽然傳來拍打聲，伴隨著的是田大嬸的大嗓門，“劉小子，開開門兒！”然後又有一個稚嫩的聲音傳來，“小荷，我是菁菁，你怎麼樣了呀？你好了嗎？”

劉寄奴趕緊去開了門。

門外站著的果然是田大嬸和田菁，田大嬸手裡用個小簸箕端了滿滿三大碗的飯菜，田菁牽著她的衣角站在旁邊。

田菁一眼就看到東廂房門口的襄荷，看著她頭上纏的繃帶，小姑娘立即紅了眼，炮彈一樣衝了過來，“哇！小荷你總算醒了，我好害怕！嗚嗚……”

襄荷抱住她，胸膛裡湧出一陣暖流，哄小孩一樣拍拍她的頭：“我沒事了，不用擔心。”

“——爹呢？”終於哄好了田菁，襄荷看著望著劉寄奴道。

劉寄奴低下頭，聲音低低的，“在東間……還沒醒。”

襄荷的身形晃了一下。

田菁要扶她，她卻擺擺手，示意不用，自己一步一步地走向東間。

蘭郎中睡的東間是襄荷一手收拾的，擺設十分簡單。床靠北面牆壁，上面掛著用碎布舊衣拼成的帳