手間裡整理頭髮，坐在馬桶上聽著外面龍頭的水滴答滴答地流。

“她總算是走了。”走進來兩個同事，是來照鏡子的，卻說起我來。

“就是啊，成天板著張臉，好像大家都欠她錢一樣。”

“她那個位子啊，好多人眼巴巴地要呢，那個實習生，是老闆的侄子，也是從外地調過來，就等著她走了可以轉正呢。”

“呵呵，其實已經暗示她很久了，她到現在才提出辭職。”

我愣住了，呆呆地坐著，連氣都喘不出來，緊緊地咬著下嘴唇。我等她們倆嬉笑著整理完頭髮，高跟鞋敲地的聲音漸漸遠了，才走出洗手間，就直接去按了電梯的按鈕，再也不想走進那個辦公室半步，而電梯卡在了四樓怎麼也不動，那個紅色的數字閃啊閃的，我連等都不想再等，從樓梯裡面跑下去，每一層黑漆漆的樓梯都有光線從窗戶的縫裡面透進來，我就跑，兩步並一步，最後三格樓梯一起跳，二十一樓，怎麼也跑不完似的，在不知道幾樓的樓梯口，最後三格樓梯往下一躍，右腳踝狠狠一扭，整個身體頓時綿軟下來，摔在地板上。

右腳的傷是舊傷，中學裡面班級女生排球比賽，我是二傳手。因為操場很小，緊挨著我們的籃球場上是高年級的籃球比賽，我當時喜歡一個打籃球的男孩子，他長得不高，但是彈跳力很好，跳起來可以扣球入籃，因為他在旁邊打球，所以我特別賣力，每個動作都做得很誇張，還特地穿了一條緊繃繃的運動褲，把褲子整齊地捲到膝蓋處，露出兩條潔白的小腿來，再用粉筆在白跑鞋外面撲了很多粉上去，還把頭髮都別到了耳朵後面，每接完一個球我都往隔壁球場上看一眼，看看他有沒有看到我。可是他來回跑著，一直不回頭來看我，而我因為思想不集中，在跑位的時候，撞到隊友身上，右腳一扭，身體就怎麼也用不上力了，歪歪摔下去，一個球重重砸在我面前的地上，尖厲的口哨聲響起來了。這時候大家都驚呼起來，好多人跑過來把我圍住，連體育老師都跑過來，我疼得要命，還不忘記從人縫裡面看他，他居然也跑過來看，他站在人群外面往裡看，當我被扶起來的時候，我的目光與他的碰到一起，簡直把我高興壞了。從此，我的右腳踝就成了習慣性扭傷，那是一九九三年。

我也不知道怎麼搞的，那些舊傷就是好不了，從過去帶到現在，頭痛，扭腳，都成了習慣性的了，硬生生地從少年留到現在。只是現在，摔倒在了樓道里面，不會有那麼多人湧過來，扶著我，把我送到醫務室，塗上冰涼涼的藥膏，沒有人每天用腳踏車來馱我去學校，放學再送我回家。我自己扶著樓梯的扶手站起來，單腳跳著下樓梯，再一瘸一拐地爬進一輛計程車裡去。

好不容易到家裡，看到鐵門上用糨糊粘著的一張紙，是房東的催款字條。

我靠在已經漏水漏了很久的水斗邊上，盤算著還能夠在這裡住多久，把存摺翻出來看，出版社的工資都打在這裡面，我卻根本搞不清楚裡面到底還有多少錢，於是心急地到最近的銀行裡面去檢視。扭傷的腳比起這來根本就不是什麼大問題了，很疼，腳腫得像個饅頭，可是更擔心的是沒有錢了，沒有錢了就不能夠在這裡繼續待下去了，交不出水電費，沒有房子住，根本不知道該怎麼辦。銀行裡面的小姐問我密碼，腦子頓時空空如也，這是我的第一張銀行存摺，六個密碼數字是什麼？我窘迫地念著忡忡的名字，當時想密碼的時候我一定也是念著忡忡的名字，我試了她的生日，不對，再來，她的幸運數字是九，六個九，還是不對，最後一次機會，我試了她三圍的數字。天哪，好小好瘦的一個女孩，這是某年藝術節的時候，我們要參加舞蹈比賽制作衣服，我負責收集所有女生的三圍數字，我連自己的那串數字都忘記了，卻單單記下了忡忡的數字，現在這六個數字已經過期那麼久了，竟然還記著。

如果坐吃山空的話，裡面的錢，大約只夠我在北方再過一月吧。

可是並沒有一個月的時間那麼長，也或者是一個人的生活會徹底喪失時間感，不知道今天是幾號，也不知道是星期幾，每天好像是活在真空裡面的人，整天看影碟，直到房間裡面的空氣都要令人窒息起來，我決定出去走走。那個時候夏天已經將近尾聲，我坐公交車到市中心的商場，只是看看那些花花綠綠的衣服和鞋子，柔軟的裙子疊在一起擺在架子上，還有繫著絲帶的涼鞋，這些要是都能夠穿在身上該有多麼漂亮，可是很貴，我像只突然鑽出殼的蝸牛，不得不面對一個問題，我不再是一箇中學生，也不再是一個大學生，沒有錢不是什麼值得驕傲的事情了，沒有錢的話，我怎麼辦，我會被北