“他看上去精神飽滿。”

“他看上去精神很飽滿，盧卡斯先生。他是位紳士。”是嗎？我想。“一位完美的紳士。”昂熱拉略一沉吟，“這只是一種感覺，盧卡斯先生，只是一種感覺，您別太在意……”

（）

“什麼？”

“當我最後一次畫他時，赫爾曼特別神經質和煩躁不安。有什麼事在可怕地折磨他。”

“有沒有可能是害怕？”

“是的，這也有可能。我……我……我的感覺，您瞧……我有一種感覺，他之所以來找我，是因為他在這兒能找到安寧。有一回他對我這麼講過。他非常喜歡我。我也喜歡他。因此，他經常帶我坐他的遊艇……這回也是。”

“一隻吃壞了的胃救了您的命。”

“是的，”她說，“我真幸運。本來我也有可能死去。誰知道呢，是不是……”她迅速打住了。她眼睛裡的陰影更暗了。

“您想講什麼？”

“沒什麼。”

“不可能。”

“噢，不，盧卡斯先生！咱們再去平臺上好嗎？”她不等我回答，就率先走出去，經過一間廚房，廚房門敞開著。我看到一大堆菊苣葉子。在我來之前，昂熱拉一定洗過它們。

平臺上，那清涼宜人的風吹拂著我。

“但這一回他在這兒也沒找到他的安寧。”昂熱拉說，坐下去。

“為什麼沒有？”

“老有電話找他。”

“誰打的？”

“噢，是生意上的朋友。”

我從褲袋裡掏出我的錢夾，把那位傷心的路易·拉克洛斯給我的名單遞給昂熱拉。

“會不會是這些人？您認識這些人嗎？”

她說：“稍等一下。”說完她跑進客廳。房間的窗戶都很大，能推到一邊去。昂熱拉拿著一隻細框眼鏡回來，戴上。“這些年我變得老花了，很突然。沒有眼鏡我再也讀不了啦。工作時我也需要眼鏡。”她打量那張紙條。她的臉給人一種專心致志、精力集中的印象，就像是有人向她提出一個精確的問題或者她精確地回答時一樣。“除了薩岡塔納夫婦，我認識這上面的所有人。”她看完後說，“我給約翰·基爾伍德、法比安夫婦和泰奈多斯夫婦都畫過像。我最熟悉特拉博夫婦。我跟他們是朋友，特別是跟帕斯卡勒。”她摘下眼鏡，“這讓您吃驚，是不是？”我還沒來得及回答，她又接著說，“在這裡我是一種怪物，我認識所有的人。這完全是由於我的職業。他們邀請我出席社交場所，赴盛宴……”

“‘他們’是誰？”

“啊，‘棕櫚海灘’賭場的董事會和‘保安警’賭場的董事會，隨季節不同，參加電影節，參加展覽以及這裡舉辦的一切活動。主要是‘旅遊事業聯合會’這麼做。如果您想用德語說，就是這裡海灘上的旅遊局。我……”她有些羞澀，“透過我的畫，我在這一帶小有名氣。‘旅遊事業聯合會’顯然是將我當成了戛納的一個名勝。”

“您毫無疑問是這樣的。”

“謝謝。”她說，“不，真的。最近幾年，我是真正陷進去了，對此我當然非常高興。因為，您明白，這樣就有人向我訂貨。另一方面，這東西代價昂貴。我需要衣服、鞋子。在這些盛宴上衣著要非常講究。我運氣好，您知道。我可以穿一件兩百法郎的衣服，其他的女人會打賭，說它價值兩千，是普齊設計的。我當然也有幾身真正昂貴的服裝。毛皮大衣。好首飾……我將我掙來的所有錢都買成首飾。如果你有一天得逃跑，首飾是最容易攜帶的……”她又打住了。

“您曾經被迫逃跑過嗎？”我問。

“正如所說，這些人我全認識，只有薩岡阿塔納夫婦除外。”她不理我的問題，“他們每年來這裡幾個月，他們人人在這裡有他們的住宅或套房。特拉博夫婦在這兒生活三個季度，其餘時間在巴黎。可如果您問我，當赫爾曼先生在我這兒時，打電話的是否這些人，您就得失望了。那是些我不熟悉的聲音。”

“您拿起聽筒，那些聲音要求赫爾曼先生聽電話，於是您給他聽筒。他跟誰交談，您不知道。”

“哎呀，不知道，當然不知道！我理解您的意思是：先有人通報一下，然後，這些人才跟赫爾曼先生講話。”

“或者是他們中的一個。對，我就是這個意思。您認為不可能嗎？”

“我認為那完全是可能的。”她嚴肅地說，“滑稽，我從沒想到這上面。”

“您說，他因為這些電話無法安