我們會呆住了，只是凝視著對方。昂熱拉說：“我已在站臺上站了幾個小時。我是九點開車離開戛納的，老怕來晚了。這天早晨我的舉止像個機械的木偶，不像一個人。當我後來看到你時，我根本動彈不得。我簡直相信我要癱瘓了。我知道，我不是這樣的。但我做不到我想做的事，也就是跑向你、擁抱你、吻你。我無法離開原地。我的嚮往和我的歡樂在最後的幾個小時裡變得如此巨大，當我終於看到你時，當我本來應該高興時，我反而無比傷心了。這是最奇怪的。對，我心情悲傷，非常嚴肅，親愛的。”

我同樣如此。我不能理解，今天還不能。但我也感到一種巨大的悲傷，在文提米格利亞那座外形可憎的邊境火車站的站臺上，太陽火辣辣的，我非常嚴肅。我連伸手打招呼都不能，昂熱拉也一動不動。

一個義大利行李員推著車過來了。我把我的兩隻箱子和我的旅行包放到車上。他說，他在出口處等我。他推著他的車子，我跟在他身後，像木頭人似的，冷冷地無所適從，跌跌絆絆。昂熱拉仍然不動。我沿著長長的火車往前。行李車消失在一架下行的貨梯旁。我繼續走啊走。我來到了昂熱拉身邊。她臉上的表情緊張而又剋制。站臺上只剩下了我們，闃靜無聲。我們四目相對。我又一次看到，在昂熱拉棕色的大眼裡我非常微小。我們不講話。我們默默地擁抱，用盡全力抱緊，擁抱了很長時間。昂熱拉抓起我的手，我們緩緩地沉默地走向通地下通道的臺階。過道在鐵軌下面，通向火車站大樓，裡面非常髒，有來蘇兒的臭味。我們繼續前行。現在，我們倆幾乎是目不轉睛地對望。我們仍然是沉默嚴肅。我們沿著另一道臺階上去，穿過一道欄杆和一個廳，來到站前廣場上，昂熱拉的車停在那裡，搬執行李的行李員也等在那兒。下午的這個時辰，烈日當空，大街上見不到人影，家家窗戶緊閉，木製窗欞或白或綠。

火車站對面有一家酒店，人行道上有幾張桌子，它們屬於一家咖啡館。一隻毛蓬蓬的狗貼著牆趴在那裡。這裡也是死一般的寂靜。昂熱拉坐到方向盤後面，為我開啟她旁邊的車門。那一刻我想到了死。我想，它比愛情更強大，它會找上每個人，結束一切，包括最偉大的愛情，我們對此必須忍受。當我上車時，我非常順從。我再沒去過文提米格利亞。

50

昂熱拉一如往常把車子開得很穩很平靜。我們來到義大利的海關，然後來到法國海關。官員們站在露天裡，他們也非常熱。他們穿著襯衫和褲子工作，他們的襯衫上汗斑點點。那些官員非常有禮貌，一切都進行得很快。無論是在義大利一邊還是在法國一邊，官員們都跟昂熱拉調情，但是，當他們看到昂熱拉沒有反應時，他們就悄悄地停止了。我們開上一條高速公路，昂熱拉在一個收費站停下來，交費。公路上的空氣似乎在沸騰。我脫去上裝，扔在後座上，解開領帶。我們還是沒有交談。昂熱拉開車很快，大約五分鐘後她踩剎車，把車開進一個停車場，停下來。接下來的瞬間我們相互擁抱接吻，那麼猛那麼使勁地摟著對方，甚至帶著絕望，好像一個人是另一個人在這世界上最後的保護和支撐似的，事實上也是如此。現在，我們終於能開Kou交談了。

“昂熱拉……”

“我親愛的，我真高興。”

“我也是。”

我們又狂吻。當我們講話時，我們相互在臉上、額上和眼睛上吻了無數次。我們長時間地吻對方的唇。

“你在我身邊，終於來了，羅伯特。我已經想過，我沒有你會失去理智。”

“咱們在一起。我現在就留在這兒。”

“噢，羅伯特，”她說，“在那個可怕的火車站上，當時我突然起了一種可怕的念頭。”

“什麼念頭？”我的雙手撫摸著她的臉。

“我……我想，只有一件事能分開咱們倆。這一件事會找上每一個人，也終有一天會找上我們。那時，咱們就被分開了。那時，一方就得孤獨地生活下去。我想過，如果我是這樣的話，我就追隨你而去，因為孤獨生活我再也不能夠了，沒有你再也不能夠了，沒有你的愛情再也不能夠了。”

原來她也想到了此事……

“不過現在，”她說，“它過去了。現在一切都美妙神奇。”她笑，“咱們在一起，羅伯特！咱們又在咱們的天堂裡了！”她這下變了個人。她曾經讓我覺得是那樣憂慮，而她現在是如此自由、如此開心、如此愉快。“你餓嗎？什麼也別講。當然你餓。我，我餓死了！我今天早上激動得連杯咖啡都沒喝。咱們先去吃飯，然後開車回家，好嗎？”