的感情嗎？

是認為某一件事“不配”浪費自己的感情嗎？

前者是否定文學的功能，否定自己的作家身份，令人無話可說。後者是對世事改變了見解，幾乎是作家的共同經歷。其實“行年五十而知四十九年之非”，何止作家！幾乎每個人都以為他曾經愛過不值得愛的人，或是崇拜過不該崇拜的英雄，或是對無義之友傾肝吐膽，或是……難道他在五十之年要把以前四十九年裡的抒情紀錄銷燬嗎？不必，但是有一個條件：他的文章是情溢於事的。

前面對情溢於事已有解釋，現在舉一個例項：今夜我獨自看星，身旁的空位留給了風。我已跟風結拜，跟星星和好。我曾因星星吻你而嫉而恨，而今我知星本無邪，我看滿天燦爛如讀你的遺愛。

你似風一樣地走了，卻又風一樣在左在右。每顆星都攝了你的影子。你的話仍刻在梧桐樹上。你踏過的枯葉至今生花。在小河的漩渦裡花瓣仍盤旋不去。只是夜把冷露給了我，日子不再像溫泉一樣。

我總是在風裡等你。在星下等你。在露中等你。一年五季隨你的眼波弄潮，相思成樹，連虯橫空，把密麻根鬚伸進我的神經。聽你指著星空笑牛郎，笑他不敢過河，笑他幾千年還不能進化造船。你不是織女，你不知道芭蕉的葉心要卷緊了往外抽，不知道荷葉一旦傾斜，水珠扮紛跌落，就再也不能重圓了。我們現代人的能力究竟比牛郎大了多少？送你遠行的那天，我就想到，噴射機不只載人重逢，也便於製造離別。

噴射機像雲一樣消失，雲卻是噴射機留下的巨大的影子。雲若九萬里鵬翼，掠過長空，塗抹大地，使湖泊山嶽森林變色，至大至有自信威力。但是它抹不掉夜的黑，抹不幹黑中的露。它抹不去你在我的透明的人生中留下的光線不能穿遇的盲點。你不是織女，而我竟成牛郎。

描　寫（1）

描寫，寫的是景

“景”不限風景，而是包括風景在內的種種“景象”。一山一水是景，一顰一笑也是；一春一秋是景，一生一死也是。寫景的方法用“描”。

從前的大姑娘都會“描花”，描花是繡花的預備工作。繡花先有底稿，各式各樣的底稿在閨閣之中輾轉複製，那時沒有影印機，她們的辦法是拿薄紙鋪在原稿上，以極細的筆畫把“花”的輪廓畫出來，她畫得很細心，很靈巧，對花鳥蟲魚的線條的美很敏感，這就是“描”。

從前愛字的人看見一張好字，看見名家書法，十分喜歡，光是這樣看看實在不夠，愛字的人拿很薄的紙鋪在原跡上，用毛筆，用很細的線條，把字的輪廓描下來，描出一個一個空心的字來。愛字的人就有了一個副本，這個副本叫“雙鉤”，雙鉤是“描”出來的。其他愛字的人看不見原跡，只看雙鉤，從雙鉤中去溫習他以前所見到的原跡，想像以後可能見到的原跡。

我們要好好地體會這個“描”字。現在輪到我們“描”出景象，供別人去溫習去想像。我們“描”，並不借重線條，而是使用語文。例如：晚涼天淨月華開漂漂亮亮，簡簡單單，乾乾淨淨，卻是讓你百看不厭，像雙鉤描出來的名家的字。院子裡的燈開啟了，枝枝葉葉的顏色深得發黑，那新放的曇花卻白得耀眼。近前細看，花瓣薄得出奇，瓣那麼大，只有一丁點兒連在蒂上，在夜晚溼涼的空氣裡暗暗顫抖，怪不得開了就謝，不能持久。正想著，已有一個花瓣悄然跌下來，被葉叢托住了。這一段文字很樸素很直接地描出一個輪廓來，簡直就是“描花”。

好的描寫可以使我們對久已熟悉的事物有新的感受。

好的描寫使我們對陌生的事物恍如親見親歷。

下面一段文字的作者，想對“表”加以描寫。他寫得好不好呢？請你給他打個分數。……這是一個扁平的小小的盒子，裡面裝著精巧的機件，發出滴滴的響聲。每響兩下，算是一秒。它計時的功能隔著一個玻璃罩子顯示出來，這一部位叫“表面”，由1到12環繞著十二個數目字，代表十二個小時。表面的中心有一根細軸，是三根細針——秒針、分針、時針——的樞紐，秒針走一圈，分針走一步；分針走一圈，時針走一步。時針走兩團是二十四個小時，代表地球繞日一週的時間，稱為一天。

“表”可以掛在胸前，可以裝在袋裡，也可以戴在手腕上。戴在腕上的表叫手錶，女人的手錶設計成手鐲的模樣，實用之外，也是漂亮的裝飾。老式的手錶，十二個數目字規規矩矩，清清楚楚，現在手錶太普及了，每個數字用一根發亮的短棒來代表，戴錶的人憑短棒的位置一望就知道幾點幾分。這樣，表面的美術設計有