的中心人物是新娘，當新娘披紗捧花踏著紅毯緩步向前時，寫她的動、靜（真個靜如處子），寫她的今、昔（盛妝的新娘比平時“粗服”分外豔麗），寫你眼中的常、變（捧花是“常”，花球的種類是“變”；披紗是“常”，禮服的款式是“變”），寫你眼中的表、裡（一面戀戀不捨她的少女時代，一面興奮地迎接婚姻的甜蜜）。

直　敘（4）

重要性僅次於新娘的，當然是新郎。他平時不拘小節，今日十分整潔（今、昔），他呼吸迫促，卻竭力鎮定從容（表、裡），他照例手中握著一雙白手套，卻不知在什麼時候只剩一隻了，他竟完全沒有發覺（常、變）。除非另有特殊的理由，我們會詳細寫他。

什麼是“另有特殊的理由”？這是說，來賓中間突來了一個名人，他這人十分忙碌，簡直行色匆匆，他的自信心又特別強，簽下的名字比別人大三倍。這倒頗能增加婚禮的喜氣。這就值得寫了。有一次我參加一個婚禮，新娘腿部殘障，不良於行，由新郎攙著一同走到證婚人面前，新郎不讓伴娘攙她，一定要親手攙來攙去，而新郎是英俊的，健壯的，溫柔的。在這個婚禮上，新郎恐是我們筆下第一個人物了。

通常證婚人在婚禮上並不受大眾注意，可是有例外，如果他在致詞時確實說了幾句有益世道人心的警語，我們不寫出來未免可惜。在戰爭的年代發生過這樣的事：婚禮進行到一半，證婚人、介紹人和來賓都逃走了，因為戰爭來了。新娘得洗掉化妝換穿舊衣再逃，新郎陪著她，就在他們手忙腳亂的時候，一個將軍走進來喝問原由。將軍替他們證了婚，發給他們通行證。這時，焦點人物就是證婚人了。取材有主從，所以文筆有繁簡，不宜平均。作記敘文不可平鋪，不可平均，也最好做到不平滑。不平滑，文章才有表有裡。“表裡”的意思是，我們通常看事只能看見一面，就像看戲，只看見戲臺上張飛對劉備很恭敬，沒看見他倆剛剛在後臺互相指著鼻子叫罵；就像看人，只看見他穿了一身舊西裝，沒看見他口袋裡有一疊大鈔；就像看畫，只看見現在一池荷花沒看見冬天一灘汙泥。俗語說：“只見賊吃肉，沒見賊捱揍。”從前地方上有私刑，抓到小偷就吊起來打，做賊的只要不失風，日子倒過得比一般人舒服。

鄉下老太太都說世事有“裡三層外三層”。簡化一下，姑且說裡一層外一層吧；倘若能既見其表，又見其裡，文章就格外生動。我們不寫報告文學，不做調查研究，又怎麼知道里一層？不知道就算了，不過有時候那蓋在“外一層”下面的“裡層”，偶然會露出一點端倪來，就像外面黑裙飄動讓我們看見裡面有一條紅裙子，雖只恍惚一角，卻已耐人尋味。這一瞥所得，往往很有用處，抓住了，就可以使文章生色。我們在作文課堂上那點時間，那點篇幅，也只有這麼一丁點兒用武之地，無須貪多。

圖畫不但把立體的事物固定在平面上，也把時間停止、空間切斷。它展示出來的是“外一層”，但是，據說，有一個畫家先畫一匹馬，再在馬蹄旁邊畫幾隻飛舞的蝴蝶，以表現“踏花歸來馬蹄香”的情景，就隱約露出“裡一層”來。口袋裡裝著成疊的大鈔、和皮夾裡只有車票零錢的人，單看衣冠也許難以辨別，但是其中之一聽見了“當心扒手”的警告會伸手摸摸口袋，於是洩漏了“裡一層”的玄機。有一個家庭主婦，婚姻似乎十分美滿，後來她不幸得了重病，終至不起，臨終時低聲喊一個人的名字，顯然是個男人的名字，那人不是她的丈夫，不是她的兒子，不是她的哥哥，誰也不認識那個人，只有年老的奶媽知道那個名字是誰，她在喊初戀的情人！她並不像一般人所想的快樂。這真是“豁然開朗”，接著又煙霧迷濛！

世上不知有多少事，只因為多出來一丁點兒，我們才得到好文章。記得有個老和尚，平素吃齋唸佛，有一天生了急病，入院開刀，開出牛排來。記得有個雜貨店老闆跟太太激烈爭吵，下午開獎了，店裡還有兩張獎券沒賣掉，老闆太太說：“不退回去了，自己留著碰碰運氣吧，賣了二十年獎券，月月看人家中獎，怪眼熱的。”可是她的丈夫堅決反對。他對獎券的看法是：這玩藝只能勸人家買，自己從中賺些蠅頭微利。吃齋唸佛的老和尚有個“裡一層”，它藉著牛排露出一角來；一臉熱情勸人發財的老闆也有“裡一層”，從只賣不買露出一線邊緣來。露出來的都不多，都若隱若現，這就夠了。

直　敘（5）

回頭看那個“聽榜”的例子：當時全家欣喜若狂，只有那個考取了的人倒頭便睡，他在考前考後受了多少折磨啊，這是“裡一層”。或者，他沒睡，他的爸爸心滿意