。夏依米下了車，將巴洛瑪抱起來，用毯子蓋好，送進了一幢小房子的客廳。

是夏天，可是山區涼，白痴拿個大鋸子進來，又沒鋸什麼，對著壁爐揮了揮，

這才出去抱了一堆柴進來。

“巴洛瑪，我們煮好了一鍋馬鈴薯給ＥＣＨＯ吃。”大的那個西撒奔到廚房去

。這家人，只叫爸爸，不叫媽媽的━━除非是在生氣。孩子一向叫巴洛瑪的名字，

叫得那麼自然又親愛。

兩個孩子臉上都是泥巴，衣服也髒，倒是那個家，火爐一點上，四周的藝術風

味━━巴洛瑪的風格，全顯出來了。

“我來弄。”我快速進了廚房。開始煎蛋。南沒有說什麼，在身後圍上來一條

圍裙。我忍不住轉過身去，抱住了他。“乖不乖？”我說。他深深的看了我一眼，

那雙眼睛裡，有一份比年齡長了太多的痛。我親親他，拍了南一下屁股，催他開飯

去了。

三幢小屋，巴洛瑪說含外兩小幢也是空的，隨我住。我挑了孩子們的閣樓。南

和西撒擠一個床，另外一個床分給我。

我們仍然住同一幢。那天太累了，碗也沒有洗，就上床了。夜很靜，風吹過山

岡，帶來嗚咽的調子。院子裡不時有聲音，砰一下砰一下的發出聲響。我問孩子，

那是什麼，他們說是蘋果在掉。

黑暗中，西撒問我∶“荷西的鬼來不來看你？”我說來的，偶爾來。我問西撒

∶“媽媽怎麼了？”西撒說∶“我們快要沒飯吃了，爸爸有一天說銀行還有六萬多

塊（臺幣兩萬塊左右）。巴洛瑪馬上出去找事，去推銷花被單，去了一天回來，沒

有賣掉一塊。後來，她慢慢病了，瞎了，也不會走路，我們就搬回來這裡了。”

夜，阿斯都里亞的夏夜，有若深秋似的涼。我起床給孩子掖好毯子，叫他們睡

了。閣樓上的斜窗看出去，山巒連綿成一道道清楚的稜線，在深藍色的穹蒼下，也

悄然睡去。

蘋果樹下的小桌子邊坐著南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥∶“那麼，安達

露西亞行政區又包括哪幾省呢？”西撒亂七八糟的給答，連北部的省也搞到南部吩

了。

我從廚房的視窗望出去，淡淡陽光透過樹梢，金錢斑似的光影落在兩兄弟的臉

上。西撒已經留級過一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。山區的小學不在附

近，要走一個多鐘頭的路才能到，眼看九月下旬要開學了，西撒的補考還不知過不

過。

洗好了碗，我跟巴洛瑪說，我們去院子裡曬太陽，夏依米馬上過來抱她，我向

他輕輕一搖頭，兩人蹲下去架巴洛瑪，不用抱的。巴洛瑪的腳沒有力，可是拖著也

拖了幾步。

“啊！巴洛瑪走路了。”西撒睜大了眼睛微微張著口。

“我累。”巴洛瑪講完就躺下了，躺在一張長椅上。

家在村落的最高處，鄰居用斜斜的屋頂層層節節的迤邐到小坡下。天那麼高，

遠山的松林裡冒著一串黑煙也沒將天染灰。院子裡爛果子掉了一地，花是野的，自

己會開，老狼狗