是個不擅長跟蹤偷窺的男人，否則不會在一開始就被我發現。

遠遠的，看不清面孔，從體型來看，應該在三十多歲，衣著可以用考究來形容，看他走路的步態和站姿，應該也是受過良好教育的，但為什麼要做那麼奇怪的事呢？

如果想說什麼就大方走過來好了，我在心裡默唸。

我並不好奇，確切說，是不想關心。哥哥才是我唯一好奇和關心的物件。

哥哥在家的時間很短，即便回到家中，也經常一言不發，連夢話都沒有。

我開始懷疑他在繼續使用策略想把我逼走，但漸漸又覺得好像不是這麼一回事。

工作六天後的休息日，我跟蹤了他。

持續涼爽，多日陰天，我有點懷念太陽，但走在哥哥身後，望著他那麼薄的背影，我想還是算了。

半個多小時的路程，終點是幢不知名的三層建築。

哥哥熟門熟路地和門衛打了招呼就走了進去，我看著他的身影消失在視線之後，才跑到門口。門衛沒有看我一眼，我訕訕地湊上去，打聽哥哥的去向，他瞥我一眼。

“知道這是什麼地方嘛？”他問。

我探頭看看門牌，深色木板上，無法確定但隱約可辨的一個字

——渡。

想起哥哥身上的味道，我近似無邪地說：“我也是來探望病人的，剛才進去的那個是我哥哥。”

簡簡單單地進了門，才發現，這兒與其說是醫院不如說是療養院。

入口處有個簡單的指示牌，一樓是辦公區域，二三樓則是病房。

我無目的地上了樓，四處轉悠。

很安靜，雖然已是上午十點半，但建築內的所有人連同建築本身似乎都還未從睡眠中醒來，房間的門大多緊閉，如同闔上的眼皮。

我聞到了熟悉的氣味，這股氣味在三樓變得更加濃重，我無法形容，但仔細分辨的話，除了消毒水，還有一絲腐爛蘋果的鏽甜味，這味道讓我難受又親切。

爸爸留院時，我日日夜夜嗅到的都是這種味道，時間長了，如同滲入了面板和肺葉，在我的呼吸間起起伏伏。

暈頭轉向之際，走廊盡頭有人端著白色瓷盆進了房間，那纖細的身影如同浮木，救我於死亡氣味營造出的無際大海。

站在門前，我輕輕地扣了扣，隨即推了開來。

屋裡的冷氣很足，但還是沒能阻止撲面而來的爛蘋果味，我下意識地捂住了鼻子，呆呆地站在門口注視那張唯一的病床。

有人凹陷於床褥之中昏睡，任由哥哥擦著□的胳膊。

瘦骨嶙峋，我從未見過消瘦到這種地步的人，但真正讓我害怕的，是他手臂上斑駁的如瘀傷一樣的紫黑瘢痕，那些傷痕讓我深信，病毒已經蝕入他的內臟。

“把門關上。”背對我的哥哥輕聲說，動作絲毫不亂。

我驚醒般地連忙照做，接著稍稍靠近那具軀體，有點恐懼但又無法不好奇。在我躲閃般的觀察中，那人竟然睜開了眼睛，與我視線相觸。

黯淡無光的眼神，勉強集中的焦距，我不知道該怎麼應對這個注視，是迴避，還是微笑。

“他是我弟弟，也是來看你的。”哥哥把毛巾放回瓷盆，蹲下身子對那人介紹。

那人吃力地點點頭，看著我，似乎擠出了個笑容，輕抬嘴角讓他高高凸起的顴骨更加刺目，我不忍，稍稍別過臉，避免正面接觸。

“這位是……秦老師。”哥哥站起身，言簡意賅。

“……你好。”我的音量低到只有自己才聽得見。

“你先睡會兒，我送他出去，馬上回來。”哥哥又回身蹲下，安撫似地伸手摸摸那人的額頭，雖然那人看起來比哥哥要年長十幾歲，但那瞬間，年齡彷彿倒置。

而我，只是緊張地注視著哥哥，我既不希望他的手指觸碰到那人額角的傷痕，更不希望哥哥吸進那人撥出的氣體。

我迫切希望的是哥哥能馬上放下一切，迅速跟我回家。這個願望從來沒那麼強烈過。

第一次和哥哥並肩而行，沒想到是在這樣的會面之後，我猜他的舉動裡多少有點安撫我的意味。

“那個秦老師……是得了……那個嗎？”我結結巴巴地打破沉默。

“是，AIDS。”哥哥在我的問話剛落地就接上回答，看來他也準備了很久。

“哦，看起來，好像已經……”我不知道該怎麼說出口。

哥哥放慢腳步，注視著遠處的三層小樓答道，